單獨(dú)面對(duì)大海，首先是使人明白個(gè)體存在的渺小，和生命能有效使用時(shí)間的短暫，以及出于個(gè)人任何一種驕傲自大的無(wú)意義。由于海給人印象總永遠(yuǎn)是謙虛而平易的，但是海本身卻無(wú)為而無(wú)不為。其次是回復(fù)了些童心幻想，即以我這種拘迂板質(zhì)中材無(wú)學(xué)之人而言，仿佛也就聰明朗暢了好些，把“我”從一堆瑣瑣人事得失愛(ài)憎取予束縛中解放開(kāi)來(lái)。對(duì)于寫(xiě)作構(gòu)思布局格外有益。寫(xiě)什么？如何寫(xiě)？試向廣和深推擴(kuò)開(kāi)去，頭緒也像多了好些，照老話說(shuō)就是“頭頭是道”。記得十多年前寫(xiě)過(guò)一篇小文章，敘述到個(gè)人寫(xiě)作所受教育比較深刻部分時(shí)，首先即說(shuō)起一切大小河流對(duì)我生命的影響，而最大影響卻是海。一個(gè)人有一個(gè)人生命的遇合，也從而部分或整個(gè)影響或決定他較后一時(shí)的工作和發(fā)展方向。我雖生長(zhǎng)于一個(gè)萬(wàn)山環(huán)繞的小鄉(xiāng)城，從小時(shí)起，機(jī)會(huì)湊巧，卻有好些時(shí)間是在河邊或水上船只木筏上度過(guò)的。在一條長(zhǎng)近千里的沅水上，約五年中我就坐過(guò)好幾十種船，換了無(wú)數(shù)碼頭，在船上過(guò)著種種平常城市里人不易設(shè)想的生活，上至軍閥政客，下至土匪土娼煙販以致玩猴兒戲的，相熟過(guò)許多我自己也萬(wàn)想不到的各種不同職業(yè)不同性格的人。特別和弄船的吃水上飯的人長(zhǎng)時(shí)期在一處建立的友誼，真是一分離奇不經(jīng)的教育。如把社會(huì)當(dāng)成一本大書(shū)，一生工作學(xué)習(xí)主要部分和水就分不開(kāi)。水的永遠(yuǎn)流動(dòng)而不凝固，即告我萬(wàn)事不宜凝固也無(wú)從凝固，生命存在另一意義也就和“動(dòng)”有密切聯(lián)系。一切外物的動(dòng)都有個(gè)客觀原因存在，生命不可思議即主觀能有目的有定向而動(dòng)。海擴(kuò)大了我的心胸和視野，刺激我在工作上去作橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng)，和通過(guò)勞動(dòng)作成人世間海市蜃樓的重現(xiàn)。不拘泥于個(gè)人在世俗事功上的成敗打算和一時(shí)物質(zhì)上的得失計(jì)較，引起我充滿童心幻念，去接受每個(gè)新的一天，并充分使用精力到有意義工作上去。當(dāng)時(shí)所謂意義，自然就是照我能做到的理會(huì)到的問(wèn)題去寫(xiě)作，以及如何使寫(xiě)作和社會(huì)發(fā)展發(fā)生應(yīng)有的聯(lián)系。

海另外還對(duì)我具有一種不可抗拒的吸引力。鼓舞我去追求千百人勞動(dòng)和智慧結(jié)合，積累下來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的各種文化成果，反映到文學(xué)藝術(shù)中的一切不同美好結(jié)構(gòu)和造形，讓我從其中得到許多力量和知識(shí)。海還啟發(fā)我對(duì)于人在不同社會(huì)生活中繁復(fù)萬(wàn)狀的愛(ài)惡哀樂(lè)情形和彼此關(guān)系。這種種看來(lái)似虛無(wú)飄渺，但轉(zhuǎn)到生活和工作上時(shí)，即見(jiàn)出十分現(xiàn)實(shí)的意義。特別是能用文字在一定形式中固定下來(lái)的，即可望或已經(jīng)肯定成為另一種現(xiàn)實(shí)。另外還有顯明支配著我的情感式樣或思想方法，反映到后來(lái)學(xué)習(xí)和工作以及對(duì)人對(duì)事關(guān)系上，也是這個(gè)大海三年接近的結(jié)果。

總之，青島的海對(duì)于我個(gè)人的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)而普遍的，比起當(dāng)時(shí)我所讀過(guò)的其他許多圣經(jīng)賢傳還得益受用。它幫助我消化一切而又通過(guò)我個(gè)人勞動(dòng)創(chuàng)造出許多東西。而它支配我感情且更加巨大。有許多日子，我就是這樣儼然一事不作面對(duì)大海度過(guò)，生命卻并不白費(fèi)。海既教育我思索，也教育我行動(dòng)。海使我生命逐漸成熟，把個(gè)人從事的工作推進(jìn)到一個(gè)新的高度上去。我現(xiàn)在又來(lái)到這個(gè)一碧無(wú)際的大海邊了。我依舊樂(lè)意這樣面對(duì)大海，檢查過(guò)去，分析當(dāng)前，商量未來(lái)。

北京鼓勵(lì)我到青島休息休息的熟人來(lái)信問(wèn)我，到了青島，舊地重游印象怎么樣？心臟好了些沒(méi)有？回信告給朋友，第一句話即青島依舊綠而靜。并且讓朋友知道，到了這里不多久，心臟也一定跳得比較正常了，因?yàn)榇蠛５墓?jié)奏通常總是正常的。海無(wú)時(shí)不在動(dòng)，由于它接納百川，涵容廣大，內(nèi)部生命充實(shí)，外緣又常受日月吸引，風(fēng)云變態(tài)，必然會(huì)動(dòng)蕩不止。然而它給人總的印象，卻依舊是綠而靜。名分上我是來(lái)休息，事實(shí)上我是來(lái)學(xué)習(xí)的。我還有許多事情可作待作，究竟作些什么對(duì)人民更有益？必然將在這里得到許多新的啟發(fā)，新的認(rèn)識(shí)。

節(jié)選自《青島游記》，寫(xiě)于一九六一年八月。