“那自然極好。因為凡真有自信的人，不問他的自信是從官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得他人相信的。不過你要注意，風(fēng)不常向一定方向吹。我們生命中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢力的‘情感’，一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，還決定后天的命運。”

“我自信能得到我所要的，也能拒絕我不要的。”

“這只限于選購牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會發(fā)現(xiàn)勢不可能。至于在人事上，你不能有意得到那個偶然的湊巧，也無從拒絕那個附于情感上的弱點，由偶然湊巧而作成的碰頭。”

辯論到這個時候，仿佛自尊心起始受了點損害，躺臥向天那個我，于是沉默了，坐著望海那個我，因此也沉默了。

試看看面前的大海，海水明藍而靜寂，溫厚而蘊藉。雖明知中途必有若干島嶼，可作候鳥遷移時的棲息，鳥類一代接續(xù)一代而從不把它的位置記錯。且一直向前，終可達到一個綠蕪照眼的彼岸，有一切活潑自由生命存在。但缺少航海經(jīng)驗的人，是無從用想象去證實的。這也正與一個人的生命相似，未來一切無從由他人經(jīng)驗取證，亦無從由書本取證。再試抬頭看看天空云影，并溫習(xí)另外一時同樣天空的云影，我便儼若重新有會于心。因為海上的云彩實在華麗異常。有時五色相煊，千變?nèi)f化，天空如張開一鋪活動錦毯。有時又素凈純潔，天空但見一片明瑩綠玉，別無它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，充滿青春的噓息，煽起人狂想和夢想，看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感，情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現(xiàn)，它雖不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個長生不死青春常駐的夢境里，不是毫無道理的。然而這應(yīng)當是偶然和情感乘除，此外是不是還有點別的什么？

我不羨慕神仙，因為我是個從鄉(xiāng)下來的凡人。我偶然厭倦了軍隊中平板生活，撞入都市，因之便來到一個大學(xué)教書。在實生活中我還不曾受過任何女人關(guān)心，也不曾怎樣關(guān)心過別的女人。我在緩緩移動云影下，做了些青年人所能做的夢，我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起從人取來的忘我狂歡。我試從新詢問我自己：

“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，記憶中永遠忘不了？世界上應(yīng)當有那么一個人。”

“怎么這樣謙虛得小氣？這種人并不止一個，行將就要陸續(xù)侵入你的生命中，各自保有一點雖脆弱實頑固的勢力。這些人名字都叫做‘偶然’。名字雖有點俗氣，但你并不討厭它，因這它比虹和星還無固定性，還無再現(xiàn)性。它過身，留下一點什么在這個世界上，它消失，當真就消失了。除留在你心上那個痕跡，說不定從此就永遠消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過。凡曾經(jīng)一度在你心上那個痕跡，說不定從此就永遠消失了。這消失也不使人悲觀，為的是它曾經(jīng)活在你或他人心上過。凡曾經(jīng)一度在你心上活過來的，當你的心還能跳躍時，另外那一個人生命也就依然有他本來的光彩，并未消失。那些偶然的顰笑，明亮的眼目，纖秀的手足，有式樣的頸肩，謙退的性格，以及常常附于美麗自覺而來的彼此輕微妒嫉，既侵入你的生命，也即反應(yīng)在你人格中，文字中，并未消失。世界雖如此廣大，這個人的心和那個人的心卻容易撞觸。況且人間到處是偶然。”

“我是不是也能夠在另外一個生命中同樣保留一種勢力？”

“這應(yīng)當看你的情感。”

“難道我和人對于自己，都不能照一種預(yù)定計劃去作一點安排？”