第三節(jié)

兩年后，《八駿圖》和《月下小景》，結(jié)束了我教書生活，也結(jié)束了我海邊單獨(dú)中那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個小說，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無從和甲乙丙丁專家學(xué)者同在一處繼續(xù)共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，連同一個短信，寄到南方某地時，卻裝飾了一個女孩子的青春生命。那個人把他放在小小保險箱里，帶過杭州六合塔邊一個學(xué)校中，沉默而愉快的度了一個暑期。我幻想已證實(shí)了一部分，原來我和這個素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留一種勢力，無從去掉了?？墒且苍S是偶然，我不過南方卻到了北平。

有一天，我走入北京城一個人家的闊大華貴客廳里，猩紅絲絨垂地的窗簾，猩紅絲絨四丈見方的地毯，把我愣住了。我就在一套猩紅絲絨舊式大沙發(fā)中間，選定靠近屋角一張沙發(fā)坐下來。觀看對面高大墻壁上的巨幅字畫，莫友芝①斗大的分隸屏條，趙叔②斗大的紅桃立軸，事事物物竟像是特意為配合客廳而準(zhǔn)備，并且還像是特意為壓迫客人而準(zhǔn)備。原來這個客廳在十五年前，實(shí)接待了中國所有政府要人和大小軍閥，因政治上人事上的新陳代謝，成為一個空洞客廳又有了數(shù)年。一切都那么壯大，我于是似乎縮得很小了。

來到這地方是替一個親戚帶了份小禮物，應(yīng)當(dāng)面把禮物交給女主人的。等了一會兒，女主人不曾出來，從客廳一角卻出了個“偶然”。問問才知道是這人家的家庭教師，和青島托帶禮物的親戚相熟，和我好些朋友都相熟。雖不曾見過我，實(shí)讀過我作的許多故事。因?yàn)槟桥魅顺隽碎T，等等方能回來，所以用電話要她先和我談?wù)?。我們于是談青島的四季，才知道兩年前她還到青島看櫻花，以為櫻花和別的花都并不比北平的花木好，倒是那個海有意思。曾和幾個小孩子在沙灘上拾了許多螺蚌，坐在海潮不及的巖石上看海浪撲打巖石。說不定我得到的那些小蚌殼，就是這一位偶然拋棄的！正當(dāng)我們談起海邊一切，和那個本來儼然海邊主人的麻兔時，女主人回來了。我們又談了些別的事方告辭。偶然給我一個幽雅而脆柔的印象：一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑。當(dāng)發(fā)后的壓發(fā)翠花跌落到猩紅地毯上，躬身下去尋找時，從凈白頸肩間與脆弱腰肢作成的曲度上，我仿佛看到一條素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟還有什么，我并不知道?？傊?ldquo;偶然”已給我保留一種離奇印象。我卻只給了“偶然”一本小書，書上第一篇故事，就是兩年前為抵抗偶然而寫成的。

一個月以后，我又在一個素樸而美麗的小客廳中，重新見到了“偶然”。她說一點(diǎn)鐘前還看過我寫的故事，一面說一面微笑。且把一個發(fā)光萬的頭略偏，一雙清明無邪眼中帶點(diǎn)羞怯之光，想有所探詢，可不便啟齒。

仿佛有斑鳩喚雨聲音，從高墻外遠(yuǎn)處傳來。小庭院一樹玉蘭正盛開，高搖搖的樹枝探出墻頭。我們從花鳥上說了些閑話，到后“偶然”方嚅嚅囁囁的問我：“你寫的可是真事情？”

我說：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辯它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美，不能說真和不真，道德的成見，更無從羼雜其間。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。你覺得對不對？我的意思自然不是為我故事拙劣要作辯護(hù)，只是……”

“我看你寫的小說，覺得很美，當(dāng)真很美。但是，事情怕不真！”

這種大膽惑疑似乎已超過了文學(xué)作品的欣賞，所要理解的是作者的人生態(tài)度。

我稍稍停了一會兒：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不是罪惡，總不能令人愉快。我們活到這個現(xiàn)代社會中，已經(jīng)被官僚，政客，銀行老板和偽君子，理發(fā)匠和成衣師傅，種族的自大與無止的貪私，共同弄得到處夠丑陋！可是人生應(yīng)當(dāng)還有個較理想的標(biāo)準(zhǔn)，至少容許在文學(xué)和藝術(shù)上創(chuàng)造那個標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何，美麗當(dāng)永遠(yuǎn)是善的一種形式，文化的向上就是追求善的象征！”