夏天來了，長住青島伴同外來避暑的人，大家都向海邊跑，終日泡在咸水中取樂。我卻留在山上。有一天，獨自在學校旁一列梧桐樹下散步，太陽光從梧桐大葉空隙間濾過，光影鋪在地面上，縱橫交錯。腳步踏到那些蕩漾不定日影時，忽若有所契，有所悟，只覺得生命和一切都交互溶解在這個綠色迷離光影中，不可分別。超過了簡文帝說的魚鳥親人境界，感覺到我只是自然一部分。這時節(jié)，我又照例成為兩種對立的人格。

我稍稍有點自驕，有點興奮，“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的歷史，我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了，還要從別人一方面作試驗。”

那個回音依然是冷冷的，“這不是最好的例。若用前事作例，倒恰好證明前次說的偶然和情感實決定你這個作品的形式和內(nèi)容。你偶然遇到幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫成那么一個故事。你再寫寫看，就知道你單是‘要寫’，并不成功了。文字雖能建筑想象宮殿和城堡，可是那個圖樣卻是另外一時的偶然和情感決定的。這其中雖有你，可不完全是你的創(chuàng)造。一個人從無相同的兩天生命，因此也就從無兩回相同的事情。”

“這是一種詭辯。時間將為證明，我要作什么，必能作什么。”

“別說你‘能’作什么，你不知道，就是你‘要’作什么，難道還不是由偶然和情感乘除來決定？人人應當有自信，但不許超越那個限度。而且得分別清楚，自信與偶然或情感是兩條河水，一同到海，但分開流到海，并且從發(fā)源到終點，永不相混。”

“情感難道不屬于我？不由我控制？”

“它屬于你，可并不如由知識經(jīng)驗堆積而來的理性，能供你使喚。只能說你屬于它。它又屬于生理上無固定性的‘性’，性又屬于天時陰晴所生的變化，與人事機緣上的那個偶然?？傊峭鈦砹α浚鈦碛绊?。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個星體為陽光照及時反映出那點光輝。你能不能知道陽光在地面上產(chǎn)生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命，長得脆弱而美麗，慧敏而善懷，名字應當叫做女人，在什么情形下就使你生命放光，情感發(fā)炎？你能不能估計有什么在陽光下生長中的這種脆弱美麗生命，到某一時恰恰會來支配你，成就你，或者毀滅你？這一切你全不知道！”

這似乎太空虛了點，正像一個人在抽象中游泳，這樣游來游去，自然不會到達那個理想或事實邊際的。如果是海水，還可推測得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越常識感覺以上。因此我不免有點恐怖起來。我趕忙離開了樹下日影，向人群集中處走去，到了熙來攘往的大街上。這一來，兩個我照例都消失了。只見陌生人林林總總，在為一切事務而忙。商店和銀行，飯館和理發(fā)館，到處有人的洪流灌注，人與人關系變得復雜到不可思議，然而又異常單純的一律受“鈔票”所控制。到處有人在得失上愛憎，在得失上笑罵，在得失上作偽誓和偽證人。離開了大街，轉(zhuǎn)到市政府和教堂時，就可使人想起這是歷史上這種得失競爭的象征?；蛘呋蛴梦淖种谱髑f嚴堂皇的經(jīng)典，或用木石造作雖龐大卻不雅觀的建筑物，共同支撐一部分前人的意見，而照例更支撐了多數(shù)后人的衣祿。政治或宗教，二而一，莊嚴背后都包含了一種私心，無補于過去而有利于當前的……不知如何一來，一切人事在我眼前忽然都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且還將反復繼續(xù)下去，不知道何時為止，但覺人類一切在進步中，人與人關系實永遠停頓在某一點上。人生百年是勤，所得于物雖不少，所得于己實不多。

我儼然就休息到這種對人事的感慨上，雖累還不十分疲倦。

回來時，我想除去那些漫畫印象，和不必要的人事感慨，就用磧砂藏中諸經(jīng)作根據(jù)，來把佛經(jīng)中小故事放大翻新，注入我生命中屬于抑壓的種種纖細感覺和荒唐想象。我認為人生因追求抽象原則，應超越功利得失和貧富等級，去處理生命與生活。我認為人生至少還容許用文字來重新安排一次。就那么試來用一枝筆重作安排，因此又寫成一本《月下小景》。