遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽然聽到一陣女人清朗笑語聲，抬頭看看，就發(fā)現(xiàn)開滿攀枝薔薇短墻外，拉斜下去的山路旁，那一片加拿大的白楊林邊，正有個(gè)年事極輕身材秀美的女子，穿著件式樣稱身的黃綢袍子，走過草坪去追趕一個(gè)女伴。另外一處卻有個(gè)“上海人”模樣穿旅行裝的二號(hào)胖子，攜帶兩個(gè)孩子，在招呼他們。我心想，怕是什么銀行中人來看櫻花吧。這些人照例住“第一賓館”的頭等房間。上館子時(shí)必叫“甲鯽魚”，還要到炮臺(tái)邊去照幾個(gè)相，一切行為都反映他錢袋的飽滿和興趣的通俗。女的很可能因?yàn)閺?ldquo;上海”來的，衣服雖極時(shí)髦，頭腦卻很空洞，除了從電影上追求摹仿女角的頭發(fā)式樣，算是生命中至高的悅樂，此外竟毫無所知。然而這究竟是個(gè)美麗生物，那個(gè)發(fā)育完美的青春肉體，大六月天展覽到用碧綠海水作背景的沙灘陽光下時(shí)，實(shí)在并不使人眼目厭嫌！

過不久，同住的幾個(gè)專家學(xué)者陸續(xù)從學(xué)?；貋砹恕Ｓ谑钦绽_飯，甲乙丙丁戊己庚辛坐滿了一桌子。再加上一位陌生女客，一個(gè)受過北平高等學(xué)校教育上海高等時(shí)髦教育的女人。照表面看，這個(gè)女人可說是完美無疵，大學(xué)教授理想的太太，照言談看，這個(gè)女人并且對(duì)于文學(xué)藝術(shù)竟像是無不當(dāng)行，若僅僅放在“太太客廳”中，還不免有點(diǎn)委屈，真是兼有了浪子官能上帝與君子靈魂上帝的長(zhǎng)處的一種杰作。不湊巧平時(shí)吃保腎丸的教授乙，飯后拿了個(gè)手卷人物畫來欣賞時(shí)，這個(gè)漂亮女客卻特別注意畫上的人物數(shù)目，反復(fù)數(shù)了三次。這一來，我就明白女客外表雖很好，精神上還是大觀園拿花荷包的人物了。這點(diǎn)發(fā)現(xiàn)原本在情理中，實(shí)對(duì)于我像是種小小嘲弄。因?yàn)槲疫@個(gè)鄉(xiāng)下人總以為一個(gè)美觀的肉體，應(yīng)當(dāng)收容一個(gè)透明的靈魂。

到了晚上，我想起“偶然”和“情感”兩個(gè)名詞，不免重新有點(diǎn)不平，好像一個(gè)對(duì)生命有計(jì)劃對(duì)理性有信心的我，被另外一個(gè)宿命論不可知論的我居然戰(zhàn)敗了，雖戰(zhàn)敗還不服輸，所以總得想方法來證實(shí)一下。當(dāng)時(shí)唯一可證實(shí)我是能夠有理想，照理想活下去的事，即是用手上一枝筆寫寫什么。先是為一個(gè)遠(yuǎn)在南方千里外女孩子寫了些信，預(yù)備把白天海灘上無意中拾得螺蚌附在信里寄去。因?yàn)閿⑹鲞@些螺蚌的來源，我便將海上光景仔細(xì)描繪一番。信寫成后，使我不免難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭里了。因?yàn)檫@種信照例是無下落的。且仿佛寫得太真實(shí)動(dòng)人，所以失去了本來意義的。為自救自解計(jì)，才另外來寫個(gè)故事。我以為由我自己把命運(yùn)安排得十分美麗，若不可能，由手中一枝筆來安排一個(gè)小小故事，應(yīng)當(dāng)不太困難。我想試試看能不能用我這枝筆，在空中建造一個(gè)式樣新奇的樓閣。于是無中生有，就日中所見、所感、所想象種種，重新拼合寫下去。我要?jiǎng)?chuàng)造一種可能在世界上存在并未和我碰頭的愛情。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)在寫到故事一小部分時(shí)，情感即已抬了頭。我一直寫到天明，還不曾離開桌邊，且經(jīng)過二十三點(diǎn)鐘，只吃過三個(gè)硬蘋果。寫到一半時(shí)，我方在前面加個(gè)題目，《八駿圖》。第五天后，故事居然寫成功了。第二十七天后，故事便在上海一個(gè)刊物上發(fā)表了?？飶纳虾＜牡角鄭u時(shí)，同住幾個(gè)專家學(xué)者，都自以為即故事上甲乙丙丁，覺得被我譏諷了一下，感到憤憤不平。完全不想到我寫它的用意，只是在組織一個(gè)夢(mèng)境，至于用來表現(xiàn)“人”在各種限制下所見出的性心理錯(cuò)綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用言語、行為、聯(lián)想、比喻以及其他方式來描寫它。八個(gè)人用八種不同方式從八個(gè)角度來攝取斷面影像。這些人照樣活一世，或者并不以為難受，到被別人如此藝術(shù)的處理時(shí)，看來反而難受，在我當(dāng)時(shí)實(shí)覺得大不可解。這故事雖得來些不必要煩瑣，且影響到我后來放棄教書的理想，可是一般讀者卻因故事和題目巧合，表現(xiàn)方法相當(dāng)新，處理情感相當(dāng)美，留下個(gè)異常新鮮印象，且以為一定真有那么一回事，那么幾個(gè)人，因此按照當(dāng)時(shí)上海文壇風(fēng)氣，在報(bào)紙副刊上為我故事來作索引，就中男男女女都有名有姓。這種索引自然是不可信的。尤其是說到作品中那個(gè)女人，完全近于猜謎。這種猜謎既無關(guān)宏旨，所以我只用微笑和沉默作為答復(fù)。