第四節(jié)

時(shí)間流過去了，帶來了梅花，丁香，芍藥，和辛夷，玉蘭，一切北方色香悅?cè)说幕ǘ?，在冰凍漸漸融解風(fēng)光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影，則已成為實(shí)際生活。我結(jié)了婚，一個(gè)小小院落中一株槐樹和一株棗樹，遮蔽了半個(gè)長(zhǎng)而狹的院子。從細(xì)碎樹葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無不給我對(duì)于生命或生活一種新的啟示。更重要的是一個(gè)由異常陌生到完全熟習(xí)的人，在日常生活中形成的一種新的習(xí)慣，新的適應(yīng)。當(dāng)前一切似乎都安排對(duì)了，只是還像尚未把一些過去賬目完全結(jié)清，我心想：

“我要的，已經(jīng)得到了。名譽(yù)，金錢和愛情，全都到了我身邊。我從社會(huì)和別人證實(shí)了存在的意義。可是不成。我還有另外一種幻想，即從個(gè)人工作上證實(shí)個(gè)人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的東西，家庭生活并不能完全中和它，消蝕它。我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一份從我‘過去’負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫各式各樣愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。這種平衡，正是新的家庭所不可少的！”

因此每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長(zhǎng)眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇。故事中浸透了五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來時(shí)悶人的熱，和悶熱中的靜與寂寞。這一切其所以能轉(zhuǎn)移到紙上，依然可說全是從兩年間海上陽光得來的能力。這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補(bǔ)。主婦噙著眼淚讀下去，從故事發(fā)展中也依稀照見一點(diǎn)自己影子。

一面寫，一面總仿佛有個(gè)生活上陌生，情感上相當(dāng)熟習(xí)的聲音，在輕輕的招呼我：

“鬃，這算什么？你這是在逃避一種命定。其實(shí)一切努力全是枉然。你的一枝筆雖能把你帶向‘過去’，不過是用故事抒情作詩罷了。真正在等待你的卻是‘未來’。你敢不敢向更深處想一想，筆下如此溫柔的原因？你敢不敢仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)識(shí)一下你自己，是不是個(gè)能夠在小小得失悲歡傳奇故事上滿足的人？你敢不敢想你這是在打量逃避一種命定……”

“我用不著作這種分析和追究！我目前的生活很幸福，這就夠了。”

“你以為你很幸福，為的是你尊重過去，你以為當(dāng)前生活是照過去理性或計(jì)劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？或用他人缺點(diǎn)保護(hù)，或用自己的幸?；糜氨Ｗo(hù)，二而一，都可作為你害怕‘偶然’侵入生命中時(shí)所能發(fā)生的變故。因?yàn)?lsquo;偶然’能破壞你幸福的幻影。你怕事實(shí)，所以自覺宜于用筆捕捉抽象。”

“我怕事實(shí)？什么事實(shí)使我害怕？殺人放火我看厭了，臨到生活中一份我就從不害怕！”

“是的，你害怕明天的事實(shí)。你比誰都膽小?；蛘吣銋拹阂磺杏绊懩隳壳吧畹氖聦?shí)，因之極力想法貼近過去，有時(shí)并且不能不貼近那個(gè)抽象的過去。”