我好像被說中了，無從繼續(xù)申辯。我希望從別的事情上找尋找尋我那點業(yè)已失去的自信。我支持自信的觀念，沒有得到，卻得到許多容易破碎的古陶舊瓷。由于耐心和愛好換來的經(jīng)驗，使我從一些盤盤碗碗形體和花紋上，認識了這些藝術(shù)品的性格和美術(shù)上特點，都恰恰如一個老浪子來自各樣女人關(guān)系上所得的知識一般。久而久之，對于清代瓷器的盤碗，我?guī)讕缀蹰]目用手指去摸撫它底足邊緣的曲度，就可判斷出作品的時代了。我且預(yù)備在這類無商業(yè)價值有美術(shù)價值的瓷器中，收集到兩三千件時，來寫一本小書，討論討論清瓷中串枝蓮青花發(fā)展的格式。然而這種新的嗜好，只能增加我耳邊另外一種聲音的調(diào)諷，是很顯明的。

“鬃，你打量用這些容易破碎的東西，穩(wěn)定平衡你奔放的生命，到頭還是無結(jié)果的。這消磨不了你三十年從寂寞中孕育的幻想堆積。你只有一件事情可作，即從一種更直接有效的方式上，發(fā)現(xiàn)你自己，也發(fā)現(xiàn)人。什么地方有些年青溫柔的心在等待你，收容你的幻想，這個你明明白白。為的是你謹慎怕事，你于是名字叫作好人。”

只因為這些聲音似乎從各方面?zhèn)鱽?，試去搜尋在我生活上?jīng)過的人事時，才發(fā)現(xiàn)原來這個那個“偶然”都好像在支配我。因此重新在所有偶然給我的印象下，找出每個偶然的缺點，保護到我自己的弱點。

我的新書《邊城》是出了版。這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。可是沒有一個人知道我是在什么感情下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細心朋友劉西渭先生的批評說來，就完全得不到我如何用這個故事填補過去生命中一點哀樂的原因。正惟其如此，這個作品在個人抽象感覺上，我卻得到一種近乎嚴厲而諷刺的責(zé)備。

“這是一個膽子小而知足且善逃避現(xiàn)實者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，并從一種友誼的回聲證實生命的意義?？墒巧嬲饬x是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一堆人事？……”

“這不是我要回答的問題，他人也不能強迫我答復(fù)。”

不過這件事在我生命中究竟已經(jīng)成為一個問題。庭院中棗子成熟時，眼看到綴系在細碎枝葉間被太陽曬得透紅的小小果實，心中不免有一絲兒對時序遷移的悲傷。一切生命都有個秋天，來到我身邊首先卻是那個“秋天的感覺”。這種感覺可使一個浪子縮手皈心，也可使一個君子胡涂墮落，為的是衰落感或刺激了他，或惱怒了他。

天氣漸漸冷了，我已不能再在院中陽光下寫什么。且似乎也并無什么故事可寫了。心手兩閑的結(jié)果，使我起始墮入故事里鄉(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去認真思索明白?？傊楦性谏幸烟Я祟^。這比我真正去接近某個“偶然”時還覺得害怕。因為他雖不至于損害人，事實上卻必然破壞我——我的工作理想和一點自信心，都將為此而毀去。最不妥當(dāng)處是我還有些預(yù)定的計劃，這些事與我習(xí)慣性情雖不甚相合，對我家庭生活卻近于必需。弱點對我若抬了頭，讓一群偶然聽其自由浸入我生命中，各自占據(jù)一個位置，就什么都完事了。當(dāng)時若能寫個長篇小說，照《邊城》題記中所說，寫崩潰了的鄉(xiāng)村一切，來消耗它，歸納它，調(diào)整它，轉(zhuǎn)移它，也許此后可以去掉許多麻煩困難。但這種題目和當(dāng)時心境可不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫字當(dāng)成一種工作，這工作儼然如一束草，一片破碎的船板，用它為我在人事糾紛中下沉?xí)r有所準備。我要和生命中那種無固定的性能力繼續(xù)掙扎。盡可能去努力轉(zhuǎn)移自己到一種無礙于人我的生活方式上去。