我好像被說(shuō)中了，無(wú)從繼續(xù)申辯。我希望從別的事情上找尋找尋我那點(diǎn)業(yè)已失去的自信。我支持自信的觀念，沒有得到，卻得到許多容易破碎的古陶舊瓷。由于耐心和愛好換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，使我從一些盤盤碗碗形體和花紋上，認(rèn)識(shí)了這些藝術(shù)品的性格和美術(shù)上特點(diǎn)，都恰恰如一個(gè)老浪子來(lái)自各樣女人關(guān)系上所得的知識(shí)一般。久而久之，對(duì)于清代瓷器的盤碗，我?guī)讕缀蹰]目用手指去摸撫它底足邊緣的曲度，就可判斷出作品的時(shí)代了。我且預(yù)備在這類無(wú)商業(yè)價(jià)值有美術(shù)價(jià)值的瓷器中，收集到兩三千件時(shí)，來(lái)寫一本小書，討論討論清瓷中串枝蓮青花發(fā)展的格式。然而這種新的嗜好，只能增加我耳邊另外一種聲音的調(diào)諷，是很顯明的。

“鬃，你打量用這些容易破碎的東西，穩(wěn)定平衡你奔放的生命，到頭還是無(wú)結(jié)果的。這消磨不了你三十年從寂寞中孕育的幻想堆積。你只有一件事情可作，即從一種更直接有效的方式上，發(fā)現(xiàn)你自己，也發(fā)現(xiàn)人。什么地方有些年青溫柔的心在等待你，收容你的幻想，這個(gè)你明明白白。為的是你謹(jǐn)慎怕事，你于是名字叫作好人。”

只因?yàn)檫@些聲音似乎從各方面?zhèn)鱽?lái)，試去搜尋在我生活上經(jīng)過(guò)的人事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)那個(gè)“偶然”都好像在支配我。因此重新在所有偶然給我的印象下，找出每個(gè)偶然的缺點(diǎn)，保護(hù)到我自己的弱點(diǎn)。

我的新書《邊城》是出了版。這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵(lì)。可是沒有一個(gè)人知道我是在什么感情下寫成這個(gè)作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細(xì)心朋友劉西渭先生的批評(píng)說(shuō)來(lái)，就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過(guò)去生命中一點(diǎn)哀樂的原因。正惟其如此，這個(gè)作品在個(gè)人抽象感覺上，我卻得到一種近乎嚴(yán)厲而諷刺的責(zé)備。

“這是一個(gè)膽子小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，并從一種友誼的回聲證實(shí)生命的意義。可是生命真正意義是什么？是節(jié)制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個(gè)故事還是一堆人事？……”

“這不是我要回答的問題，他人也不能強(qiáng)迫我答復(fù)。”

不過(guò)這件事在我生命中究竟已經(jīng)成為一個(gè)問題。庭院中棗子成熟時(shí)，眼看到綴系在細(xì)碎枝葉間被太陽(yáng)曬得透紅的小小果實(shí)，心中不免有一絲兒對(duì)時(shí)序遷移的悲傷。一切生命都有個(gè)秋天，來(lái)到我身邊首先卻是那個(gè)“秋天的感覺”。這種感覺可使一個(gè)浪子縮手皈心，也可使一個(gè)君子胡涂墮落，為的是衰落感或刺激了他，或惱怒了他。

天氣漸漸冷了，我已不能再在院中陽(yáng)光下寫什么。且似乎也并無(wú)什么故事可寫了。心手兩閑的結(jié)果，使我起始?jí)櫲牍适吕镟l(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去認(rèn)真思索明白。總之情感在生命中已抬了頭。這比我真正去接近某個(gè)“偶然”時(shí)還覺得害怕。因?yàn)樗m不至于損害人，事實(shí)上卻必然破壞我——我的工作理想和一點(diǎn)自信心，都將為此而毀去。最不妥當(dāng)處是我還有些預(yù)定的計(jì)劃，這些事與我習(xí)慣性情雖不甚相合，對(duì)我家庭生活卻近于必需。弱點(diǎn)對(duì)我若抬了頭，讓一群偶然聽其自由浸入我生命中，各自占據(jù)一個(gè)位置，就什么都完事了。當(dāng)時(shí)若能寫個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，照《邊城》題記中所說(shuō)，寫崩潰了的鄉(xiāng)村一切，來(lái)消耗它，歸納它，調(diào)整它，轉(zhuǎn)移它，也許此后可以去掉許多麻煩困難。但這種題目和當(dāng)時(shí)心境可不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫字當(dāng)成一種工作，這工作儼然如一束草，一片破碎的船板，用它為我在人事糾紛中下沉?xí)r有所準(zhǔn)備。我要和生命中那種無(wú)固定的性能力繼續(xù)掙扎。盡可能去努力轉(zhuǎn)移自己到一種無(wú)礙于人我的生活方式上去。