不過我雖能將生命逃避到藝術(shù)中，可無從離開那個(gè)生活環(huán)境。環(huán)境里到處是年青生命，即到處是偶然，而且有些還出奇的勇敢。也許有些是相互逃避于某種問題上，有些又相互逃避到禮貌中，更有些說不定還近于浥彼注此，……因之各人都可得到種安全感?？墒沁@對(duì)于我，自然是不相宜的。我的需要在壓抑中，更容易見出它的不自然處。在文字運(yùn)用中，一枝筆見出透明和靈秀處，在人事應(yīng)對(duì)中，卻相當(dāng)拙呆，且若于拙呆上給偶然一個(gè)容易俘擄的印象。歲暮年末時(shí)，因之偶然中較老實(shí)的某一個(gè)，重新有機(jī)會(huì)給了我一種更離奇的印象。依然那么脆弱而羞怯，用少量言語多量微笑或純粹沉默來裝飾我們的晤面。其時(shí)向日的陽光雖然稀薄，寒氣凍結(jié)了空氣。可是房中爐火照例極其溫暖，火爐邊柔和燈光下，是容易生長(zhǎng)一切的，尤其是那個(gè)名為“情感”或“愛情”的東西?？墒欠乐垢接谶@個(gè)名詞的糾紛性和是非性，我們卻把它叫作“友誼”。總之，偶然之一和我友誼越來越不同了。一年余以來努力的趨避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)。偶然的缺點(diǎn)依舊尚保留在我印象中，而且更加確定，然而這些缺點(diǎn)的印象，卻不能保護(hù)我什么了。

我于是重新進(jìn)入到一個(gè)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)里，即理性和情感的取舍。但是事極顯明，其中那個(gè)理性的我終于敗北了。當(dāng)我第一次向“偶然”作一種敗北以后的說明時(shí)，一定使“偶然”驚喜交集，且不知如何來應(yīng)付這種新的發(fā)展。因?yàn)檫@件事若出于另一偶然，則或者已有相當(dāng)準(zhǔn)備，恐不過是“我早知如此”輕輕的回答，接著也不過是由此必然而來的一些取和予。然而這事情卻臨到一個(gè)無經(jīng)驗(yàn)無準(zhǔn)備的“偶然”手中。在她的年齡和生活上，實(shí)都無從處理這個(gè)難題，更毫無準(zhǔn)備應(yīng)付這種問題技術(shù)的。因此當(dāng)她感覺到我的命運(yùn)仿佛在她那雙小小白手中時(shí)，一時(shí)雖驚喜交并，終于不免茫然失措，不知是放下好還是握緊好。

我呢，實(shí)在說來，儼然只是在用人教育我。我知道這恰是我生命的兩面，用之于編排故事，見出被壓抑熱情的美麗處，用之于處理人事，即不免見出性情上的劣點(diǎn)，不特苦惱自己，同時(shí)也困惑人。我當(dāng)真好像業(yè)已放棄了一切可由常識(shí)來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去。十年后溫習(xí)到這種“過去”時(shí)，恰恰像在讀一本屬于病理學(xué)的書籍，這本書名實(shí)應(yīng)當(dāng)題作：

《情感發(fā)炎及其治療》

作者近乎一個(gè)瘋子，同時(shí)又是一個(gè)詩人。書中毫無故事，惟有近乎抽象的一堆印象拼合。到小客廳中紅梅白梅全已謝落時(shí)，偶然的微笑已成為苦笑。因?yàn)槊靼走@事得有個(gè)終結(jié)，就裝作為了友誼的完美，和個(gè)人理想的證實(shí)，帶著一點(diǎn)兒好景不常的悲傷，一種出于勉強(qiáng)的充滿痛苦的笑，好像很謙虛的說，“我得到的已夠多了”，就借故走到別一地方去了。走的神氣，和事前心情上的紛亂，竟與她在某一時(shí)寫的一個(gè)故事完全相同，不同處只是所要去的方向而已。

至于家中那一個(gè)呢……

我于是重新得到了用筆的機(jī)會(huì)?？墒俏也辉賹懯裁磦髌婀适铝?。因?yàn)樯畋旧砭褪且环N動(dòng)人的傳奇。我讀過一大堆書，再無什么故事比我情感上的哀樂得失經(jīng)驗(yàn)更加離奇動(dòng)人。我讀過許多故事，好些故事到末后，都結(jié)束于“死亡”和一個(gè)“走”字上，我卻估想這不是我這個(gè)故事應(yīng)有的結(jié)局。