第二個(gè)偶然因之在我生命里用另外一種形式存在。我用另外一種心情讀過(guò)了另外一本書。這本書正如出自一個(gè)極端謹(jǐn)慎的作者，中間從無(wú)一個(gè)不端重的句子，從無(wú)一段使他人讀來(lái)受刺激的描寫，而且從無(wú)離奇的變故與難解糾紛。然而卻真是一種傳奇。為的是在這故事背后保留了一切故事所必需的回目。書中每一章每一節(jié)都是不必要的對(duì)話，與前一個(gè)故事微笑繼續(xù)沉默完全相反。故事中無(wú)休止的對(duì)話與獨(dú)白，卻為的是若一沉默即會(huì)將故事組織完全破壞而起。從獨(dú)白中更可見(jiàn)出這個(gè)偶然生命取予的形式。因?yàn)轭A(yù)防，相互都明白一沉默即將思索，一思索即將究尋名詞，一究尋名詞即可能將“友誼”和“愛(ài)情”分別其意義。這一來(lái)，情形即必然之立刻發(fā)生變化，不窘人的亦將不免自窘。因此這故事就由對(duì)話起始，由獨(dú)白暫時(shí)結(jié)束。書中人物儼然是在一種戰(zhàn)爭(zhēng)中維持了十年友誼，形式上都得到了勝利，事實(shí)上也可說(shuō)都完全敗北，因?yàn)槎济靼籽b飾過(guò)去青春的生命，本容許有一點(diǎn)嫵媚和愛(ài)嬌，以及少許有節(jié)制的瘋狂，目下說(shuō)來(lái)或不甚合理，在十年八年時(shí)間中，卻將醇化成為一種溫柔的記念。但在這個(gè)故事中，卻用對(duì)話或獨(dú)白代替了。這是一本純潔故事，可是也是一本使人讀來(lái)惆悵的故事。

第三個(gè)偶然浸入我生命中時(shí)，起初即給我一點(diǎn)啟示，是上海成衣匠和理發(fā)匠等等，在一個(gè)年青肉體上所表現(xiàn)的優(yōu)美技巧。這種技巧在當(dāng)時(shí)是得到許多人贊嘆的。我卻以為只合給第二等人增加一點(diǎn)風(fēng)情上的效果，對(duì)于偶然實(shí)不必要。因此我在極其謹(jǐn)慎情形中，為除去了這些人為的技巧，看出自然所給予一個(gè)年青肉體完美處和精細(xì)處。最奇異的是這里并沒(méi)有情欲。竟可說(shuō)毫無(wú)情欲，只有藝術(shù)。我所處的地位，完全是一個(gè)藝術(shù)鑒賞家的地位。我理會(huì)的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式，沒(méi)有沖突，超越得失，我從一個(gè)人的肉體上認(rèn)識(shí)了神。且即此為止，除了在《看虹錄》一個(gè)短短故事上作小小敘述，我并不曾用任何其他方式破壞這種神的印象。正可說(shuō)是一本完全圖畫的傳奇，色彩單純而溫雅，線條明凈而高貴，就中且無(wú)一個(gè)文字。唯其如此，這個(gè)傳奇也莊嚴(yán)到使我無(wú)從用普通文字來(lái)敘述。唯一可重現(xiàn)人我這種崇高美麗情感，應(yīng)當(dāng)是第一等音樂(lè)。但是這之間一個(gè)輕微的嘆息，一種目光瑩然如濕的凝注，一點(diǎn)混合愛(ài)與怨的謙退，或感謝與皈依的輕微接近，一點(diǎn)象征道德極致的白，一種表示驚訝傾倒的呆，音樂(lè)到此亦不免完全失去了意義。這個(gè)傳奇是結(jié)束于偶然回返到上海去作時(shí)裝表演為止的。若說(shuō)故事離奇而華美，比我記憶中世界上任何作品還溫雅動(dòng)人多了。

第四個(gè)是……說(shuō)及時(shí)，或許會(huì)使一些人因妒嫉而瘋狂，不提它也好。

我真近于在用人教育我，陸續(xù)讀了些人類荒唐艷麗傳奇。這點(diǎn)因緣大多數(shù)卻由我先前所寫的一堆故事而來(lái)的。正好像在故事上我留給人的印象是誠(chéng)實(shí)而細(xì)心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道情感上莊嚴(yán)和粗俗的細(xì)微分量，不至于錯(cuò)用或?yàn)E用，這些偶然為證明這些長(zhǎng)處的是否真實(shí)，稍稍帶點(diǎn)好奇來(lái)發(fā)現(xiàn)我，我因之能翻閱這些奇書的。

不過(guò)這一切自然用的是我從鄉(xiāng)下來(lái)隨身帶來(lái)的尺和秤作度量。若由一般社會(huì)所習(xí)慣的權(quán)衡來(lái)度量我的弱點(diǎn)和我的坦白，則我存在的意義，存在的價(jià)值，早已完全失去了。我也許在偶然中還翻閱了些不應(yīng)道及的篇章，留下些不大宜于重述的印象，然而我知道，這對(duì)于“偶然”，是大都以能夠?qū)㈧`魂展覽于我這個(gè)精細(xì)讀者面前，為無(wú)疚于心，到二十年后生命失去青春光澤時(shí)，且會(huì)覺(jué)得未將那個(gè)比靈魂更具體一些的東西在我面前展覽為失計(jì)的。

正因?yàn)槿觞c(diǎn)和坦白共同在性格或人格上表現(xiàn)，如此單純而顯明，使我在婚姻上便見(jiàn)出了奇跡。在連續(xù)而來(lái)的挫折中，作主婦的情感經(jīng)驗(yàn)，比《邊城》中的翠翠困難復(fù)雜多了。然而始終能保留那個(gè)幸福的幻影，而且還從生活其他方式上去證實(shí)，這種事由別人看來(lái)，將為不可解，恰恰如我為這個(gè)問(wèn)題寫個(gè)短篇所描寫到的情形。或出于一種偉大容忍，或出于一種明知原諒，當(dāng)兩人在熟人面前被人稱為“佳偶”時(shí)，就用微笑表示“也像冤家”的意思，又或從熟人神氣間被目為“冤家”時(shí)，仍用微笑表示“實(shí)是佳偶”的意思。由主婦自己說(shuō)來(lái)，這情形也極自然。我的行為端謹(jǐn)和想象放蕩恰恰形成生命的兩極。只因?yàn)槔斫獾?ldquo;長(zhǎng)處”和“弱點(diǎn)”原是生命使用方式上的不同，情形必然就會(huì)如此。