第五節(jié)

再過了四年，戰(zhàn)爭把世界地圖和人類歷史全改變了過來。同時從極小處，也重造了人與人的關(guān)系，以及這個人在那個人心上的位置。

一些偶然又繼續(xù)在我生命中保存了一點(diǎn)勢力。但今昔情形已稍稍不同。

一個聰明善懷的女孩子，年紀(jì)大了點(diǎn)時，到了二十五歲以后，不問已婚未婚，或婚后家庭生活幸或不幸，自然都樂意得到一些朋友的信任，更樂意從一兩個體己朋友得來一點(diǎn)有分際的關(guān)心，混合憂郁和熱忱所表示的輕微煩亂，用作當(dāng)前剩余青春的點(diǎn)綴，以及明日青春消逝溫習(xí)的憑證。如果過去一時，對某一朋友保留過些美好印象，印象的重現(xiàn)，使人在新的取予上，都不能不變更一種方式，見出在某些情形上的寬容為必然，在某些情形上的禁忌為不必要。無形中會放棄了過去一時那點(diǎn)警懼心和防衛(wèi)心。因此一來虹和星都若在望中，我儼若可以任意伸手摘取?？墒且磺屑仍跁r間有了變化，我也免不了受一分影響，我所注意摘取的，應(yīng)當(dāng)說卻是自己生命追求抽象原則的一種形式。我可說常在一種精細(xì)而穩(wěn)重與盲目而任性的交替中，過了許多離奇日子，得到許多離奇經(jīng)驗(yàn)。我只希望如何來保留這種有傳染性的熱忱到文字中，對于愛情或友誼本身，已不至于如何驚心動魄來接近它了。我懂得人多了一些，懂得自己也多了些。在偶然之一過去所以自處的“安全”方式上，我發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗。在另外一個偶然目前所以自見的“忘我”方式上，我又發(fā)現(xiàn)了忠誠的美麗。在三個偶然所希望于未來“謹(jǐn)慎”方式上，我還發(fā)現(xiàn)了謙退中包含勇氣與明智的美麗。在第四……由于生命取舍的多方，因之我不免有點(diǎn)“老去方知讀書少”的知覺。我還需要學(xué)習(xí)，從更多陌生的書以及少數(shù)熟習(xí)的人，好好學(xué)習(xí)點(diǎn)“人生”。

因此一來，“我”就重新又成為一個毫無意義的字言，因?yàn)楹芸旒赐耆У揭磺信既坏娘A笑中，和這類顰笑權(quán)衡取舍中了。

失去了“我”后卻認(rèn)識了“人”，體會到“神”，以及人心的曲折，神性的單純。墻壁上一方黃色陽光，庭院里一點(diǎn)草，藍(lán)天中一粒星子，人人都有機(jī)會看見的事事物物，多用平常感情去接近它，對于我，卻因?yàn)槌３：湍骋粋€偶然某一時的生命同時嵌入我印象中，它們的光輝和色澤，就都若有了神性，成為一種神跡了。不僅這些與偶然同時浸入我生命中的東西，各有其神性，即對于一切自然景物的素樸，到我單獨(dú)默會它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關(guān)系時，也無一小感覺到生命的莊嚴(yán)?；緸榉佬l(wèi)侵犯生長的小刺，為誘惑關(guān)心而具有的甜香，我似乎都因此領(lǐng)悟到它的因果。一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，因之一部分生命，就完全消失在對于一些自然的皈依中。這種由復(fù)雜轉(zhuǎn)簡單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時所同具的，且必然是比較高級文化所不能少的，人若保有這種情感時，即可產(chǎn)生偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品。對于我呢，我實(shí)在什么也不寫，亦不說。我的一切官能都在一種嶄新教育中，經(jīng)驗(yàn)了些極纖細(xì)微妙的感覺。

我不懼怕事實(shí)，卻需要逃避抽象，為事實(shí)只是一團(tuán)糾紛，而抽象卻為排列得極有秩序的無可奈何苦悶。于是用這種“從深處認(rèn)識”的情感來寫戰(zhàn)事，因之產(chǎn)生《長河》，產(chǎn)生《蕓廬紀(jì)事》，兩個作品到后終于被扣留無從出版，不是偶然事件。因?yàn)閺漠?dāng)前普遍社會要求說來，對戰(zhàn)事描寫，是不必要如此向人性深處掘發(fā)的。其實(shí)我那時最宜寫的是忠忠實(shí)實(shí)記述那些偶然行為如何形成一種抽象意象的過程。若能夠用文字好好保留下來，毫無可疑，將是一個有光輝的筆錄。