我寫了無數(shù)篇章，敘述這種感覺或印象，結(jié)果卻不曾留下。正因為在各種試驗下都證明它無從用充滿歷史霉斑的文字保存，或只合保存在生命中。且即同一回事，在人我生命中，意義上亦將完全不同。

我這點只用自己尺寸度量人事得失的方式，不可免要反應(yīng)到對偶然的缺點辨別上。這種細(xì)微感覺，在普通人我關(guān)系間，決體會不到，在比較特殊的一種情形下時，便自然會發(fā)生變化。這恰恰如甲狀腺在清水中，分量即或極稀少，依然可以測出。在這個問題上，我明白我泛神的思想，即會損害到這個或那個“偶然”的幽微感覺，是種什么情形。我明知語言行為都無補于事實，便用沉默應(yīng)付了一些困難，尤其是應(yīng)付一個偶然輕微的妒嫉，以及伴同那個人類弱點而來的一點怨艾，一點責(zé)難，一點不必要的設(shè)計。我全當(dāng)作不知道。我自覺已盡了一個朋友所能盡的力，來在友誼上用最纖細(xì)感覺接受纖細(xì)反應(yīng)。對于偶然，我永遠(yuǎn)是誠實的，專一的。然而專一略轉(zhuǎn)而成為偶然一種責(zé)任感時，這個偶然便不免要感到輕微恐懼和煩亂。而且在誠實外還那么謹(jǐn)慎小心，從不曾將“鄉(xiāng)下人”實證生命的方式，派給一個城中有教養(yǎng)的朋友。一切有分際的限制，即所以保護到人我情感上和生活上的安全。然而問題也許就正在此：“你口口聲聲說是一個鄉(xiāng)下人，從不用鄉(xiāng)下人的坦白來說明友誼，卻裝作一個紳士，拘謹(jǐn)?shù)搅钊艘詾槭鞘拦?，矜持到近乎虛偽。然而在另外一個人面前，我卻猜想得出，你可能又會完全如一個鄉(xiāng)下人。”我就用沉默將這種詢問所應(yīng)有的回聲，逼回到那個“偶然”耳中去，使她從自己回音中聽出“對于你，我不愿用輕微損害取得快樂，對于人，我不能作絲毫計較保護安全。這是熱情的兩種形式，只為的你們原是兩種人，兩種愛，兩種取和予。”于是這個“偶然”走去了。我還必需繼續(xù)沉默下去，雖然在沉默中，無從將我為保護她的那點好意弄明白。

其次是正在把生活上缺點從習(xí)慣中擴大的“偶然”，當(dāng)這種缺點反應(yīng)在我感覺上時，她一面即意識到在過去一時某些稍稍過分行為中，失去了些驕傲，無從收回，一面即經(jīng)驗到必需從另外一種信托上，方能收回那點自尊心。或換一個生活方式，始可望產(chǎn)生一點自信心。因為熱情原本也是一種教育，既能使人瘋狂糊涂，也能使人明澈深思。熱情使我對于“偶然”感到驚訝，無物不“神”，卻使“偶然”明白自己只是一個“人”，樂意從人的生活上實現(xiàn)個人的理想與個人的夢。到“偶然”思索及一個人的應(yīng)得種種名分與事實時，當(dāng)然就有了痛苦。因為發(fā)覺自己所得到，雖近于生命中極純粹的詩，然而個人所期待所需要的，還只是一種較復(fù)雜又較具體生活。純粹的詩雖華美而又有光輝，能作一個女孩子青春的裝飾，然而并不能夠穩(wěn)定生命，滿足生命。再經(jīng)過一些時間的澄濾，“偶然”便得到如下的結(jié)論：“若想在他人生命中保有‘神’的勢力，即得犧牲自己一切‘人’的理想。若希望證實人的理想，即必需放棄當(dāng)前惟神方能得到的一切。”熱情能給人興奮，也給人一種無可形容的疲倦。尤其是在“純粹的詩”和“活鮮鮮的人”愿望取舍上，更加累人。“偶然”就如數(shù)年前一樣，用著無可奈何的微笑，掩蓋到心中小小受傷處，離開了我，臨走時一句話不說，我卻從她沉默中，聽到了一種無言申訴：

“我想去想來，終究是個人，并非神，所以我走了。若以為這是我一點私心，這種猜測也不算錯誤。因為我還有我做一個人的平庸希望。并且我明白離開你后，在你生命中保有個什么印象。若盡那么下去，不說別的，即這種印象在習(xí)慣方式上逐漸毀滅，對于我也受不了。若不走，留到這里算什么？在時間交替中，我能得到些什么？我不能盡用詩歌生存下去，恰恰如你說的一個人不能用好空氣和好風(fēng)景活下去一樣。我本是個并不十分聰明的女人，不比那個聰敏絕頂?shù)淖?，這也許正是使我把一首抒情詩當(dāng)作散文去誦讀的真正原因。我當(dāng)真得走了。我的行為并不求你原諒，因為給予的和得到的已夠多。不需用這種泛泛名辭來表示了。說真話，這一走，結(jié)論對于你也不十分壞；你有一個幸福完美的家庭，……有一個——應(yīng)當(dāng)說有許多的‘偶然’，各在你過去生活中保留一些動人印象。你得到所能得到的，也給予所能給予的，尤其是在給予一切后，你生命反而更豐富更充實的存在！”