“成功與幸福，不是偉人的目的，就是俗人的期望，這與我全不相干。值得歌頌的是青春，以及象征青春的狂熱，寄托狂熱的脆弱中見神性的笑語與沉思，真正等待我的只有死亡，在死亡未臨以前，我也許還可以作點小事，即保留這些‘偶然’勢力各以不同方式陸續(xù)浸入一個鄉(xiāng)下人生命中所具有的沖突與和諧程序。我還得在‘神’之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩。我的妄想在生活中就見得與社會傾向隔閡，在寫作上自然更容易與社會需要脫節(jié)。不過我還年青！世故雖能給我安全和幸福，一時還似乎不必來到我身邊。我已承認(rèn)你十年前的意見，即將一切交給偶然和情感為得計，我好像還要受另外一種‘偶然’所控制，接近她時，我能從她的微笑和皺眉中發(fā)現(xiàn)神，離開她時，又能從一切自然形式色香中發(fā)現(xiàn)她。這也許正因為如你所說，我是個對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命’。這應(yīng)當(dāng)是我一生的弱點。但想想附于這個弱點下的坦白與誠實，以及對于人性幽微感覺理解的深至，以及表現(xiàn)這一切文字如何在我手中各得其所各盡所能，我知道，你是第一個就首先對于我這個弱點加以寬容了。我還需要回到海邊去，回到‘過去’那個海邊。至于偶然呢，我知道她們需要的倒應(yīng)當(dāng)是一個‘抽象’的海邊。兩個海邊景物的明麗處相差不多，不同處其一或是一顆孤獨的心的歸宿上，其一卻是熱情與夢結(jié)合而為一，使偶然由神變?nèi)说募?。其一是用孤獨心情為自己去找尋那些蚌殼，由蚌殼產(chǎn)生想象，其一是帶了幾個孩子去為孩子找尋那些原來式樣的蚌殼，讓孩子們把這些小小蚌殼和稚弱情感連接起來。……”

“唉，我的浮士德，你說得很美，或許也說得很對。你還年青，至少當(dāng)你某一時，被某種黯黃黃燈光所誘惑時，就顯得相當(dāng)年青。我還相信這個廣大的世界，尚有許多形體、顏色、聲音、氣味，都可以刺激你過去靈敏的感覺，使你變得真正十分年青。不過這是不中用的，因為時代過去了。在前一時代，能激你發(fā)狂引你入夢的生物，都在時間漂洗中消失了勻稱和豐腴，典雅與清芬。能教育你的正是從過去時代培養(yǎng)成功的各式典型。時間在成毀一切，從這種新陳代謝中，凡屬于你同一時代中的生物，因為脆弱，都行將消滅。代替而來的將是在無計劃無選擇隨同海上時髦和政治需要繁殖的一種簡單范本。新的時代在進(jìn)展中，不拘如何總之在進(jìn)展，你是個不必要的人物。你的心即或強健而韌性，也只合為過去跳躍，不宜于用在當(dāng)前景象上了。你需要休息休息了，因為在這問題上徘徊實在太累。你還有許多事情可作，縱不樂成也得守常，有些責(zé)任，即與他人或人類相關(guān)的責(zé)任。你讀過一本題名《情感發(fā)炎及其治療》的奇書，還值得寫成這樣一本書，且不說別的，即你這種文字的格式，這種處理感覺和聯(lián)想方法，也行將成為過去，和當(dāng)前體例不合了！當(dāng)前是全個人類的命運都交給‘偉人’與‘宿命’的古怪時代，是個爵士音樂流行的時代，是個美丑換題時代，是個用簡單空洞口號支配一切的時代，思想家不是袖手緘口，就是在為偉人貢諛，替宿命辯護(hù)。你不濟(jì)事了！”

“是不是說我當(dāng)真已經(jīng)老了？”

沒有得到任何回答。

天氣冷了些，我一個人坐在桌前，清油燈加了個燈頭，兩個燈頭燃起兩朵青色小小火焰，好像還不大亮。燈火還是不大穩(wěn)定，正如一張怯弱發(fā)抖的嘴唇，代替過去生命吻在桌前一張白紙。十年前寫《邊城》時，從槐樹和棗樹枝葉間濾過的陽光，如何照在白紙上，恍惚如在目前。燈光照及油瓶，茶杯，書籍，桌面遺留的一小滴清油時，曲度相當(dāng)處都微微返著一點青光。我心上也依稀返著一點光影，映照過去，又像是為過去所照澈。