“成功與幸福，不是偉人的目的，就是俗人的期望，這與我全不相干。值得歌頌的是青春，以及象征青春的狂熱，寄托狂熱的脆弱中見神性的笑語與沉思，真正等待我的只有死亡，在死亡未臨以前，我也許還可以作點(diǎn)小事，即保留這些‘偶然’勢(shì)力各以不同方式陸續(xù)浸入一個(gè)鄉(xiāng)下人生命中所具有的沖突與和諧程序。我還得在‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩。我的妄想在生活中就見得與社會(huì)傾向隔閡，在寫作上自然更容易與社會(huì)需要脫節(jié)。不過我還年青！世故雖能給我安全和幸福，一時(shí)還似乎不必來到我身邊。我已承認(rèn)你十年前的意見，即將一切交給偶然和情感為得計(jì)，我好像還要受另外一種‘偶然’所控制，接近她時(shí)，我能從她的微笑和皺眉中發(fā)現(xiàn)神，離開她時(shí)，又能從一切自然形式色香中發(fā)現(xiàn)她。這也許正因?yàn)槿缒闼f，我是個(gè)對(duì)一切無信仰的人，卻只信仰‘生命’。這應(yīng)當(dāng)是我一生的弱點(diǎn)。但想想附于這個(gè)弱點(diǎn)下的坦白與誠(chéng)實(shí)，以及對(duì)于人性幽微感覺理解的深至，以及表現(xiàn)這一切文字如何在我手中各得其所各盡所能，我知道，你是第一個(gè)就首先對(duì)于我這個(gè)弱點(diǎn)加以寬容了。我還需要回到海邊去，回到‘過去’那個(gè)海邊。至于偶然呢，我知道她們需要的倒應(yīng)當(dāng)是一個(gè)‘抽象’的海邊。兩個(gè)海邊景物的明麗處相差不多，不同處其一或是一顆孤獨(dú)的心的歸宿上，其一卻是熱情與夢(mèng)結(jié)合而為一，使偶然由神變?nèi)说募?。其一是用孤?dú)心情為自己去找尋那些蚌殼，由蚌殼產(chǎn)生想象，其一是帶了幾個(gè)孩子去為孩子找尋那些原來式樣的蚌殼，讓孩子們把這些小小蚌殼和稚弱情感連接起來。……”

“唉，我的浮士德，你說得很美，或許也說得很對(duì)。你還年青，至少當(dāng)你某一時(shí)，被某種黯黃黃燈光所誘惑時(shí)，就顯得相當(dāng)年青。我還相信這個(gè)廣大的世界，尚有許多形體、顏色、聲音、氣味，都可以刺激你過去靈敏的感覺，使你變得真正十分年青。不過這是不中用的，因?yàn)闀r(shí)代過去了。在前一時(shí)代，能激你發(fā)狂引你入夢(mèng)的生物，都在時(shí)間漂洗中消失了勻稱和豐腴，典雅與清芬。能教育你的正是從過去時(shí)代培養(yǎng)成功的各式典型。時(shí)間在成毀一切，從這種新陳代謝中，凡屬于你同一時(shí)代中的生物，因?yàn)榇嗳?，都行將消滅。代替而來的將是在無計(jì)劃無選擇隨同海上時(shí)髦和政治需要繁殖的一種簡(jiǎn)單范本。新的時(shí)代在進(jìn)展中，不拘如何總之在進(jìn)展，你是個(gè)不必要的人物。你的心即或強(qiáng)健而韌性，也只合為過去跳躍，不宜于用在當(dāng)前景象上了。你需要休息休息了，因?yàn)樵谶@問題上徘徊實(shí)在太累。你還有許多事情可作，縱不樂成也得守常，有些責(zé)任，即與他人或人類相關(guān)的責(zé)任。你讀過一本題名《情感發(fā)炎及其治療》的奇書，還值得寫成這樣一本書，且不說別的，即你這種文字的格式，這種處理感覺和聯(lián)想方法，也行將成為過去，和當(dāng)前體例不合了！當(dāng)前是全個(gè)人類的命運(yùn)都交給‘偉人’與‘宿命’的古怪時(shí)代，是個(gè)爵士音樂流行的時(shí)代，是個(gè)美丑換題時(shí)代，是個(gè)用簡(jiǎn)單空洞口號(hào)支配一切的時(shí)代，思想家不是袖手緘口，就是在為偉人貢諛，替宿命辯護(hù)。你不濟(jì)事了！”

“是不是說我當(dāng)真已經(jīng)老了？”

沒有得到任何回答。

天氣冷了些，我一個(gè)人坐在桌前，清油燈加了個(gè)燈頭，兩個(gè)燈頭燃起兩朵青色小小火焰，好像還不大亮。燈火還是不大穩(wěn)定，正如一張怯弱發(fā)抖的嘴唇，代替過去生命吻在桌前一張白紙。十年前寫《邊城》時(shí)，從槐樹和棗樹枝葉間濾過的陽光，如何照在白紙上，恍惚如在目前。燈光照及油瓶，茶杯，書籍，桌面遺留的一小滴清油時(shí)，曲度相當(dāng)處都微微返著一點(diǎn)青光。我心上也依稀返著一點(diǎn)光影，映照過去，又像是為過去所照澈。