我應(yīng)當(dāng)在這一張白紙上寫(xiě)點(diǎn)什么？一個(gè)月來(lái)因?yàn)閷?xiě)“人”，已第三回被人責(zé)難，證明我對(duì)于人事的尋思，文字體例顯然當(dāng)真已與時(shí)代不大相合。因此試向“時(shí)間”追求，就見(jiàn)到那個(gè)過(guò)去。然而有些事，溫習(xí)起來(lái)已多少有點(diǎn)不同了。

“時(shí)間帶走了一切，天上的，或人間的，或失去了顏色，或改變了式樣，即或你還自以為有許多事，好好保留在心上?？墒?，那個(gè)時(shí)間在你不大注意時(shí)，卻把你的一顆能感受善跳躍的心變硬了，變鈍了，變得連你自己也不大認(rèn)識(shí)自己了。時(shí)間在改造一切，重造一切。太空星宿的運(yùn)行，地面昆蟲(chóng)的觸角，你和人，同樣都會(huì)在時(shí)間下慢慢失去了固有位置和形體，真正如詩(shī)人所說(shuō)：‘美不能在風(fēng)光中靜止。’人生究竟可憫！這就是人生！”

“若能溫習(xí)過(guò)去，變硬了的心也會(huì)柔軟的！到處地方都有個(gè)秋風(fēng)吹上人心的時(shí)候，有個(gè)燈光不大亮?xí)r候，有個(gè)想從‘過(guò)去’伸手，若有所攀援，希望因此得到一點(diǎn)助力，似乎方能夠生活得下去時(shí)候。我或那些偶然，難道不需要向過(guò)去伸手……”

“這就更加可憫！因?yàn)橛∠鬁亓?xí)，會(huì)追究到生活之為物，不過(guò)是一種連續(xù)的負(fù)心。過(guò)去的分量若太重，心子是載不住它的，凡事無(wú)不說(shuō)明忘掉比記住好。在過(guò)去當(dāng)前印象和事實(shí)取舍上，也正是一種戰(zhàn)爭(zhēng)。你曾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)來(lái)，你還得繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

是的，這的確也是一種戰(zhàn)爭(zhēng)。我始終對(duì)桌前那兩個(gè)小小火焰望著，燈頭不知何時(shí)開(kāi)了花，“在火焰中開(kāi)放的花，油盡燈熄時(shí)，才會(huì)謝落的。”

“你比擬得好?？墒侨瞬荒茉诿利惐扔髦猩钕氯ァ崆楸緛?lái)并不是象征，雖抽象，也具體，它燃燒了自己生命時(shí)，即可能燃燒別人的生命。到這種情形下，只有一件事可作，即聽(tīng)它燃燒，從燃燒中將有更新生命產(chǎn)生（或?yàn)橐粋€(gè)孩子，或?yàn)橐粋€(gè)作品）。那個(gè)更新生命方足象征熱情。人若思索到這一點(diǎn)，為這一點(diǎn)而痛苦，痛苦到超過(guò)忍受能力時(shí)，自然就會(huì)用手剔剔你所謂要在油盡燈熄時(shí)方謝落的燈花，這么一來(lái)，燈花就被剔落了。多少女人即如此戰(zhàn)勝了自己的弱點(diǎn)，雖若在謙退中救出了自己，也正可見(jiàn)出愛(ài)情上的堅(jiān)貞。因?yàn)椴皇羌菀资?，雖損失夠多，作成功后還將感謝上帝賜給她的那點(diǎn)勇氣和決心！至于男子呢，照例是把弱點(diǎn)當(dāng)成最小的兒子，最長(zhǎng)的女兒，特別偏愛(ài)。”

“不過(guò)，也許在另外一時(shí)，還應(yīng)當(dāng)感謝上帝，給了另外一些人的弱點(diǎn)，即憑燈光引帶他向過(guò)去那個(gè)弱點(diǎn)。因?yàn)樵谶@種弱點(diǎn)上，一切生命即重新得到意義。”

“既然自承是弱點(diǎn)，你自己到某一時(shí)，為了安全，省事，或又為了別的理由，也會(huì)把燈花剔落的！”

我當(dāng)真就把燈花剔落了?？墒侵匦绿砹藘蓚€(gè)燈頭，燈光立刻亮了許多。我要試試看，能否有四朵燈花，在這深夜中偶然同時(shí)開(kāi)放。

燈油慢慢的燃盡時(shí)，我手足都如結(jié)了冰，還沒(méi)有離開(kāi)桌邊。燈光卻漸漸微弱，還可以照我認(rèn)識(shí)走向過(guò)去，并辨識(shí)路上所有和所遭遇的一切。情感重新抬了頭，我當(dāng)真變得好像很年青了。不過(guò)我知道，這只是那個(gè)“過(guò)去”發(fā)炎的反應(yīng)，不久就會(huì)平復(fù)的。

屋角風(fēng)聲漸大時(shí)，我擔(dān)心院中那株在小陽(yáng)春十月中開(kāi)放的杏花，會(huì)被冷風(fēng)凍壞。“我關(guān)心的是一株杏花，還是幾個(gè)人？是幾個(gè)在過(guò)去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來(lái)的生存方式？”等待回答，沒(méi)有回答。

燈光熄滅時(shí)，我的心反而明亮了起來(lái)。

一切都沉默了，遠(yuǎn)處有風(fēng)吹掠樹(shù)枝聲音輕而柔，仿佛有所詢(xún)問(wèn)：“鬃，你寫(xiě)的可是真事情？”

我答非所問(wèn)：“美不能在風(fēng)光中靜止。”

原題《水云》，首發(fā)于一九四三年一月《文學(xué)創(chuàng)作》。