1

我去采訪周云蓬的時(shí)候，要進(jìn)紹興一個(gè)公園拍點(diǎn)外景，公園管理處的人看見我們的攝像機(jī)，連票都不賣了。穿藍(lán)制服的大姐說："公園今天維修。"我們說："拍鳥，不拍人。""那也不行。"一般人遇到這樣的情況要么上火，要么低聲下氣求一下，老周站在邊上，蔫蔫地問："鳥也修嗎？"大姐被逼得只好說："也修。"

我們手忙腳亂拿了介紹信，請(qǐng)示她的上級(jí)，當(dāng)他們確認(rèn)了我們只是拍攝"一個(gè)盲人歌手在紹興的文化生活"后，放我們進(jìn)去了，后面還有三五位很客氣地跟著。

進(jìn)了公園，周云蓬說："領(lǐng)導(dǎo)是怕鳥有怨，一進(jìn)門，孔雀跪一地。"

后邊跟著的人短促地笑了兩聲。

綠妖樂得眼睛彎彎，我問過她為什么跟云蓬在一起，她說："王小波小說里寫，一個(gè)母親對(duì)女兒說，一輩子很長，要跟一個(gè)有趣的人在一起……"

就為了這個(gè)嗎？

有趣多難啊。她說。

2

紹興小街光凈，橋上的青石頭被磨得锃亮水滑，他和綠妖夾著手臂，不用盲杖，走得比誰都快。走過木店，他聞著刨花香，停下腳，讓我們買幾個(gè)新鮮的木陀螺。紹興雨多，開著電暖氣，圍著暗紅的光搓手哈氣，桌上幾個(gè)橘子，剝皮后又涼又沉又香。雨真冷，我說："你一個(gè)北方人，怎么跑到這兒來了？"

他覺得北京像湯，是水和火的結(jié)合體，老在加熱，在鍋里，咕嚕嚕，老湯，一百年，很濃，"能解餓，但就是不新鮮"。熬到后來，除了金剛一樣的人，很多人都被煮成湯料了。

他說："我老愛在半生不熟的時(shí)候蹦出來溜達(dá)。"

他說這是他的命。"人的一生往往圍著一個(gè)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)。音樂，也是第一句重要，有一個(gè)旋律動(dòng)機(jī)的時(shí)候，這首歌的命運(yùn)就注定了。"這個(gè)動(dòng)機(jī)從他幼年開始，他媽帶著他看眼睛，坐綠皮火車到處跑。"絕望是沒有出路，一望一堵墻。不安是不知道看見什么，還有百分之五十。"

在去富陽的火車上，我們聊天，有人覺得盲人到這么多地方也看不到什么，他一笑："現(xiàn)在過錢塘江了吧。"

邊上的人都不知覺："你怎么知道？"

過橋的聲音，比較空洞。過了一會(huì)兒，他接著說，"人要被困住了，就想去新鮮的地方，每個(gè)地方的味兒都不一樣，連雞叫聲都不一樣，河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些。"

這本書里大多是他到處亂跑的記錄：翻跟頭的手風(fēng)琴者，大熊一樣的胡德夫的手，一玻璃杯黃金一樣的陽光，香港的兩只牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天，海南每棵植物下各自"噼噼啪啪"的雨，一個(gè)人的春節(jié)--臘肉白米飯老熟的陳香。

就這么出出進(jìn)進(jìn)，停停走走，怕自己被砌在一種水泥模式里。"不管是自強(qiáng)不息式的意義，還是流浪在路上的意義，要是被綁架了，其實(shí)都是在表演，哪怕這個(gè)詞有多好聽。"

人嘛，害怕沒拐杖。我說。

那也是一種綁架，我后來爭取盡量不依賴某一個(gè)人或者某個(gè)地方。關(guān)鍵要看是不是誠實(shí)，如果內(nèi)心的聲音不是那樣的，就別那樣。