3

他這種自我警覺(jué)性總是很強(qiáng)，用他的話說(shuō)："自由就是有權(quán)利不斷地懷疑，或者有懷疑的可能性，懷疑就是自我更新。"

很多寫詩(shī)唱歌的人不問(wèn)俗事，老周關(guān)心世俗，他寫崔健與羅大佑，也是寫自己。"不愿意總被群體意愿附體……關(guān)鍵是誰(shuí)也無(wú)法指認(rèn)哪里才是自我的邊界，并且……他們心很軟，不會(huì)先鋒到把時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)。"

我們?cè)诮B興的小店里吃芋艿，二十五塊錢要了四個(gè)菜、三碗黃酒，白米飯隨便加，他說(shuō)："這要是在北京，飯店不是自己的房子，租金貴，老板肯定說(shuō)，這還了得，為什么不用地溝油？"

他寫的都是這類的感受，沒(méi)有以世界名著愛(ài)好者和業(yè)余思想家自居，面對(duì)公共性問(wèn)題也是從個(gè)人出發(fā)，"有人傷害了你的朋友，或者傷害了你關(guān)心的人，你也覺(jué)得很疼痛，疼痛和幸福都擴(kuò)大了。"

不過(guò)他一邊寫社會(huì)新聞，一邊自我責(zé)問(wèn)，覺(jué)得這種限時(shí)的緊張要求不從容，每周一期的專欄，有的時(shí)評(píng)寫的時(shí)候看得出有點(diǎn)急，有鍛字煉句的痕跡，一覺(jué)得勉強(qiáng)，他就把專欄又停了。

紹興他家的房后，有條河，寒綠色，他坐在河邊的石臺(tái)上抱著吉他隨手撥弄："生活和彈琴一樣，不能只緊，也不能只松，得這么松松緊緊地漚出來(lái)。"

這本書里，我最喜歡他寫父親的那一篇，是一件事在心里漚了多少年，悲酸歡慨，滾熱過(guò)，又放涼了，凝結(jié)在心，又從心里頂出來(lái)的。

老周講過(guò)一個(gè)故事，也許可以用來(lái)說(shuō)一下文字的標(biāo)準(zhǔn)。他住在圓明園時(shí)，一個(gè)藝術(shù)青年掉進(jìn)了河里，一開(kāi)始文質(zhì)彬彬，冒出一個(gè)頭，對(duì)岸上人招手："能不能救一下？"

沉下去再浮上來(lái)的時(shí)候喊："救一下。"

再浮上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)什么都顧不上了："救命??！"

寫文章得寫到這個(gè)份兒上--不吐不快，沒(méi)有苦吟，也不用琢磨，連修辭都是一種煩瑣，誠(chéng)實(shí)道出就是。