火車輪子轉動的聲音，就像雷鬼樂，讓人身心放松，所以火車有可能治愈人的失眠癥和抑郁癥。我們小時候看的《鐵道游擊隊》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《卡桑德拉大橋》都是有關火車的故事。男孩們把釘子放在鐵軌上，等火車開過，你就有了自己的小李飛刀。姑娘們期盼火車把自己送到遙遠的地方，絕不嫁給鄰居家的小二黑。我們敬畏這么個大鐵盒子，能夠如此兇猛、如此持久地奔跑下去。

1

我家在鐵西區(qū)，鐵西區(qū)是沈陽的工業(yè)中心。"鐵西"這個名字的由來是因為有個鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車路過那里，我都要踮起腳向橋上看，那里時常會有火車經過，那種力量和速度，以及它要去的遠方，令一個孩子興奮和恐懼。

后來，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時從沈陽到上海需要兩天一夜，感覺真是出遠門。很多鄰居都到我家來，讓媽媽幫忙帶上海的時髦衣服、泡泡糖、奶油餅干，很多小朋友甚至羨慕我說，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是20世紀70年代的中國。

在火車上，孩子的興奮也就那么一會兒，接下來是疲憊、困倦，媽媽把她的座位空出來，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地的。那時不懂事，不知道媽媽這一夜是怎么熬過去的?？斓介L江的時候，媽媽把我叫起來，說前方就是南京長江大橋，在無數(shù)宣傳畫上看過，就是兩毛錢人民幣上那個雄偉的大家伙，我就要親眼看到了。

在夜里，過橋的時候黑咕隆咚，只看見一個個橋燈唰唰地閃向后方，想象著下面是又深又寬的江水，火車的聲音空空洞洞，變得不那么霸道了。大概持續(xù)了十幾分鐘，當時想這橋該多長啊，一定是世界上最長的橋，就像我認為中國是世界上最大的國家，沈陽是中國最大的城市，當然除了北京。

2

我十六歲了，是個已失明七年的盲人，確切地說，我是個像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街地走，能躲汽車過馬路，進商店買東西。

一天，我告訴媽媽我要去同學家住幾天，然后偷偷買了去天津的火車票。那時我已經知道，沈陽只是個落后的工人村，遠方還有成都、武漢、天津、北京。

我乘坐的是從佳木斯開來的火車，因為是過路車，沒座位。我坐在車廂連接的地方，想象著將要面臨的大城市。我終于一個人面對世界了，拿出事先買好的啤酒和煮雞蛋，喝上兩口，于是世界就成我哥們兒了，和我在一起。

坐在我旁邊的是個老頭，他咽著口水，說："小伙子，能給我一口嗎？"我把自己喝剩下的半瓶啤酒給了他。他說我看上去就不是個凡人，將來一定前程遠大。我一高興，又給了他兩個煮雞蛋。

到天津，住在一家小旅館里，一天兩塊錢。在街上走，聽了滿耳朵的天津話。接下來，坐了兩小時的火車，到了偉大祖國的首都--北京。

那時我是那么崇拜文化，一下火車就去了王府井書店，還沒拆的那個。傍晚，去了陶然亭，因我剛聽過收音機里播的《石評梅傳》，想去拜祭一下這位遙遠的才女。