3

爸爸說，你要想唱歌，就得向毛寧學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取上中央電視臺(tái)，人家就是沈陽出來的。這時(shí)我已經(jīng)在北京賣了一年的唱，攢了一書包的毛票，那是賣唱賺來的。我要去云南，確切地說是去大理。從北京到昆明，五十個(gè)小時(shí)的硬座……

頭十個(gè)小時(shí)，是對(duì)云南的憧憬，想象著那些地名，仿佛摩挲著口袋里一塊塊溫潤(rùn)的玉石。

十個(gè)小時(shí)后，這玉石也有點(diǎn)混濁了，怎么熬時(shí)間呢？我開始留意周圍人的談話。

斜對(duì)面座位上在聊原子彈藏在哪里，還有三十八軍、林彪。我聽了一會(huì)兒，換個(gè)臺(tái)，后面隔一排在現(xiàn)場(chǎng)傳銷，講金錢、成功、人生的境界。再換一個(gè)，遠(yuǎn)處有個(gè)姑娘說著她即將見面的男朋友，好像在昆明教書，她買了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘說得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一車廂的水。

二十個(gè)小時(shí)后，周圍的聲音都變遠(yuǎn)了，有點(diǎn)像喝醉酒的感覺，開始回憶自己看過的某本小說，或者考自己，如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大難度，五年前，六年前，七年前……有時(shí)候，感覺自己某段時(shí)間消失了，怎么也想不起來那段日子活了些什么內(nèi)容。于是，精神頭來了，慢慢地找線索，迂回著手挖腳刨，朝記憶的盲區(qū)匍匐前進(jìn)。

三十個(gè)小時(shí)后到貴州，困得實(shí)在受不了了，干脆放下矜持，躺在車廂過道上，歪著頭蜷著腿，那真是安忍如大地?？墒?，推小車賣東西的人來了，馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時(shí)，我的頭發(fā)已經(jīng)留長(zhǎng)，活了半輩子，沒想到頭發(fā)也可以被人踩。

昆明的梅子酒太好喝了，小飯店太便宜了，我一放縱，幾百塊錢就花光了。接著到處找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要飯了。恰巧長(zhǎng)沙有個(gè)朋友愿意收留我，我就買了一張到懷化的票。還有大半程的時(shí)候我只能逃票了。平生第一次犯法，非常緊張。

車過懷化，票已經(jīng)失效，怕來查票，可偏偏不來，就那么在想象中嚇唬著你。后來，我想到最危險(xiǎn)的地方最安全，就主動(dòng)找到列車員，詢問天氣情況，問他幾點(diǎn)了，問湖南有啥好玩的，問他喜歡啥音樂，問得列車員不耐煩，躲了我好幾回，我終于活學(xué)活用"孫子兵法"逃到長(zhǎng)沙。

過了不久，我在另一次旅程中又撞上了法律。話說，我和一個(gè)朋友去泰安，我那朋友是個(gè)世界名著狂兼搖滾音樂迷。

一路上，他和我討論馬爾克斯、鮑勃·迪倫、荒誕派、存在主義，引得旁邊的人側(cè)目而視。我們下車的時(shí)候，突然有個(gè)便衣攔住我的朋友，說要搜查，不允許他下車。他們?cè)谲噹T口爭(zhēng)執(zhí)起來，我那朋友往站臺(tái)上沖，警察往車廂上拉，后來又來了幾個(gè)乘警，終于把他拉上了車。這時(shí)開車時(shí)間已經(jīng)延誤了半個(gè)多小時(shí)，最后火車把他拉走了。

我被留在站臺(tái)上，火車站的警察把我?guī)У胶蜍囀?。在我的行李里，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)滿是旋鈕的陌生儀器，激動(dòng)得聲音都變了，問這是什么。我說這是吉他用的效果器，他們不信，于是我給他們現(xiàn)場(chǎng)講解哪個(gè)鈕是干什么的，還插上吉他來了一段，他們才不懷疑了。

過了一會(huì)兒，火車上的乘警來電話，說調(diào)查過了，車廂里沒人丟東西。問了問周圍的乘客，我們?cè)谲嚿险f了些什么，大家說，他們說的都是外國(guó)人的名字，沒聽懂。于是警察教育我："盡管排除了你們是小偷的嫌疑，但是在公共場(chǎng)所高談闊論胡說八道也是不對(duì)的，看你們態(tài)度挺好，這次就算了。"我那個(gè)朋友交了五十元罰款，到下一站才被趕下車。