清晨像深秋，日光稀薄，空氣寒涼，你會準時地被小城教堂的鐘聲叫醒。鐘聲此起彼伏，提醒人們該祈禱了。而我起床，開始熬粥，買的是法國大米，粥總是不容易熬到中國式的黏稠，怎么喝怎么像一種飲料。同行的朋友們帶來的老干媽、榨菜，都已被搶光，甚至很思念雞精、味精的味道。

上午，出門看演出。到處都是教堂，到處都是劇場。演出的目錄一水兒法語，所以要蒙著看，有"music"的注釋，就有可能是音樂劇。前一陣看一個現(xiàn)場，一進去，滿屋都是小孩，等坐下來才發(fā)現(xiàn)，這是一個兒童劇。但即使是兒童劇，我們也看得津津有味，因為語言的隔膜會激發(fā)你很多屬于自己的想象。

下午要到城里宣傳我們中國團的演出了。每天有幾千個戲劇上演，你要是不宣傳，根本沒人來看。宣傳方式五花八門，有一路敲著鐵皮鼓、唱著歌游街的；有抱著吉他，坐在路邊淺吟低唱的；還有幾個人一邊走，一邊喊口號的。而且要穿奇裝異服才能吸引別人的眼球。比方說戴著牛頭掛上馬面，手拿鐮刀扮成死神。當然，打扮成小丑最受歡迎，邊唱邊跳呼嘯而過。中國的宣傳比較斯文，頂多每個人提一盞燈籠，或者放個風箏，上面寫著"China kisses"。而且我們這種食草動物，氣勢也比較弱，不如那些從小吃真牛肉喝真牛奶的老外臉皮厚嗓門大。

到了傍晚，有自己的私人時間了，可以去逛逛教堂。我們?nèi)チ税⒕S尼翁最盛大的"教皇城堡"，里面有一個萬人露天大劇場，就像古羅馬人看戲般壯觀。教堂的長窗，有幾層樓高。彩色的玻璃，在夕陽中仿佛巨大的琉璃。教堂的屋頂上站著一個金光燦燦的圣徒，那是全城的制高點，離很遠就能看見。藍天下的金人仿佛臨空御風，它也是我們迷路時的航標。

我和小河作為搭檔，這次來到阿維尼翁藝術(shù)節(jié)，演出主題叫"如果，世界瞎了"，時間是每天晚上九點。觀眾寥寥，甚至有一天只有兩個人買票。不能跟國內(nèi)比呀，主要還是溝通的障礙。我們每天都即興，天天不同。在同一個院子，旁邊有個馬戲團，場場爆滿，是那種翻著跟頭，甩著長鞭，大呼小叫的。還有一個弗拉門戈的演出，姑娘在上面悲情地講著故事，男子迅捷如飛地彈著弗拉門戈的節(jié)奏，跺起腳來那是地動山搖，就像一個巨大的拖拉機開到你的面前?？赐暄莩?，大家總會好奇地去摸摸地板，看看有沒有被他們跺個窟窿。

我們雖然觀眾少，但我們自得其樂。我們相信自己的音樂水準，很多法國老外寧愿花十歐元買一件從動物園批來的中國唐裝，上面畫條龍，他們覺得很酷。而我萬里迢迢地從國內(nèi)背來的《中國孩子》，他們卻猶猶豫豫地不敢"染指"。

演出結(jié)束，回到住處，大大小小的酒局就開始了。我們參加演出的一共有六十多人，六個劇組，三五成群，兩個一伙，有坐在院子里的，有坐在陽臺上的，主要是聊當日的演出。法國的酒好，且便宜，一瓶紅酒大概也就兩三歐元，很好的黑啤零點幾歐元。我們找到了一種十二度的手工自釀啤酒，殺傷力等同于一瓶紹興加飯酒，且口感清冽，有濃郁的麥子香。在國內(nèi)我總嘲笑上海男人一瓶啤酒就一醉方休，感覺自己好像酒量很大，等我喝到了這種啤酒，感覺自己真是一瓶就可以醉倒了，兩瓶就斷片兒，然后在眩暈中憧憬著明天能夠看到一場好演出，多來幾個觀眾，多賣兩張唱片。