凌晨四點(diǎn)半，我喝過豆?jié){、趕過飛機(jī)、上過微博，卻從來沒有看過演出。在阿維尼翁教皇宮的萬(wàn)人露天劇場(chǎng)，將上演一場(chǎng)無(wú)伴奏合唱現(xiàn)代舞，光這么一介紹就夠吸引人了，演出只有三天，大家飯桌上談的都是這個(gè)話題，看過的都交口稱贊，沒看過的都在到處找票。等我們注意到這場(chǎng)戲的時(shí)候，票早已賣完，第二天就是最后一場(chǎng)。我們的階級(jí)弟兄小河舍命讓給我們一場(chǎng)票，我和綠妖就像抽到生死牌一樣，彼此推讓："你去吧。""不，你去對(duì)中國(guó)更有益。"后來小河建議綠妖作為我的助理，以我不能單獨(dú)行動(dòng)的人道主義理由來打動(dòng)檢票者。那好吧，我們抱著"闖關(guān)東"的決心，在黎明前的黑暗中，踏上了去教皇宮的路。

教堂前的大廣場(chǎng)上，人山人海。等票的隊(duì)伍排了一百多人，我們擠進(jìn)檢票處，綠妖結(jié)結(jié)巴巴地說明我們的情況，但還是沒辦法，因?yàn)橐獙?duì)號(hào)入座。正當(dāng)我們要再次抽生死牌的時(shí)候，民謠界的"活雷鋒"張瑋瑋挺身而出，把他僅有的一張票也轉(zhuǎn)給了我們。我頓時(shí)覺得壓力太大了，咬牙切齒地提醒自己：千萬(wàn)不能睡著啊。

教皇宮內(nèi)的萬(wàn)人大劇場(chǎng)，壯觀猶如古羅馬角斗場(chǎng)。舞臺(tái)上方的鏤空雕花大窗戶有幾層樓高，進(jìn)場(chǎng)后，只有這扇窗透出微光。演出開始后，燈光熄滅，觀眾僅憑微弱的天光凝視舞臺(tái)。我想這個(gè)時(shí)候，大家跟我在一條起跑線上。音樂響起，沒有樂器和話筒，只是人聲清唱，依靠教堂自身的回聲。合唱里有星群閃爍，圍著教堂的金頂，我感覺自己坐在中世紀(jì)的黑暗中，舞臺(tái)上眾多藝術(shù)家在跳舞，我聽到他們從左到右滑動(dòng)的舞步，像小時(shí)候自己在冬天結(jié)冰的路上打跐溜滑，又像是無(wú)風(fēng)的海上細(xì)碎的波浪。有的時(shí)候，很多舞者會(huì)從地道下去，留下一個(gè)姑娘在舞臺(tái)上獨(dú)唱，四千人座無(wú)虛席的大劇場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，裊裊女聲仿佛是從夢(mèng)里飄向遠(yuǎn)方的煙霧。

突然，在教堂的高處，有一聲鳥叫。接著是兩聲、三聲，預(yù)告著黎明將至。教堂外的風(fēng)吹過來，讓你恍惚間會(huì)走神。

最后快結(jié)束的時(shí)候，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響了起來，時(shí)間掐得很準(zhǔn)，太陽(yáng)也即將升起?？墒顷P(guān)于鐘聲和太陽(yáng)，那是看過上場(chǎng)演出的張瑋瑋的描述，而這個(gè)早上，阿維尼翁陰天，沒有鐘聲和朝霞。這可能就是大自然舞臺(tái)的莫測(cè)之處，太陽(yáng)并不總會(huì)照常升起。演出結(jié)束，我們還是在中世紀(jì)的黑暗中。大家起立，熱烈鼓掌。那是另一種山呼海嘯。離開現(xiàn)場(chǎng)，天開始下雨，阿維尼翁夏日的清晨，仿佛是中國(guó)北方的深秋。我們看了一場(chǎng)好戲，我們?cè)?jīng)和幾千人在黑暗中靜靜地等待黎明的到來。

后記：正當(dāng)那個(gè)割肉讓票的張瑋瑋在大劇場(chǎng)門外寂寞徘徊的時(shí)候，突然來了個(gè)退票的姑娘，瑋瑋趕快買下，一看還是第二排超豪華座位。"雷鋒"幫了人，善有善報(bào)，最終娶上了一個(gè)好媳婦兒。