我的生日在十二月，是射手座?？戳松涫肿男愿?，主要喜歡亂跑，這倒挺像我的。作為歌手，要巡回演出賣(mài)唱片，就得到處走，況且中國(guó)幅員遼闊，趕場(chǎng)子，一會(huì)兒南方一會(huì)兒北方的，很正常。

過(guò)生日和過(guò)春節(jié)，是我最低潮的時(shí)段，好比高速公路，遇到了加油站兼上廁所、吃午飯，所有人都要被趕下車(chē)，管你餓還是不餓。有生之年，生日沒(méi)搞過(guò)大排場(chǎng)的聚會(huì)，大多時(shí)候，別人也想不起來(lái)。有一年是在火車(chē)上過(guò)的，買(mǎi)了一小瓶二鍋頭、一包花生米，伴著車(chē)輪滾滾回憶往事。還有一次是在宜昌開(kāi)往重慶的船上度過(guò)的，本來(lái)訂的是八個(gè)人的三等艙，突然想到過(guò)生日，于是找到服務(wù)員，咬了咬牙，花錢(qián)升級(jí)到了二等艙。房間安靜些，聽(tīng)江浪清楚些。

最悲壯且崇高的，要數(shù)1999年的生日了。時(shí)逢千禧年將至，和現(xiàn)在差不多，人們充滿(mǎn)了狂歡的末日情結(jié)，又快到圣誕節(jié)了，北京滿(mǎn)街都是人。那時(shí)住在車(chē)道溝，沒(méi)朋友，屋子里沒(méi)暖氣，想著這生日該咋過(guò)呢？既然利己無(wú)方，那就做點(diǎn)利人的事兒。于是頂著大北風(fēng)，背著吉他，到東直門(mén)地鐵通道賣(mài)唱。本來(lái)今天過(guò)生日就不應(yīng)該加班了，但這次賣(mài)唱屬于公益性演出，唱啊唱的全是那些心酸悲苦的歌。還遇到一個(gè)熱心的女青年跟我說(shuō)，前幾天看到我在電視上。她說(shuō)："其實(shí)上電視有啥意思，就這么賣(mài)唱挺好的。"掙了一些毛票，但警察管你公益不公益的，照樣把我給轟走了。

背了一兜子毛票，坐地鐵到了車(chē)公莊。尋找一個(gè)貧困助學(xué)基金會(huì)或者是希望工程之類(lèi)的機(jī)構(gòu)，進(jìn)了溫暖的辦公室，才發(fā)現(xiàn)手都被凍麻了。哆里哆嗦地把毛票清到桌子上，宣布這是我捐的錢(qián)，請(qǐng)幫我數(shù)數(shù)。數(shù)來(lái)數(shù)去，才十七塊錢(qián)。我很驚訝今天的收成如此之差。工作人員誤會(huì)了，說(shuō)："沒(méi)騙你呀，要不我再數(shù)一遍。"

最后，基金會(huì)還給我發(fā)了一張捐款證明，一張大小像明信片一樣的厚紙殼。我將它揣在兜里，心想這就作為一個(gè)生日紀(jì)念吧。

其實(shí)后來(lái)回想，這更像一個(gè)行為藝術(shù)。在時(shí)間的溝坎上，作一個(gè)醒目的標(biāo)記。這個(gè)標(biāo)記很管用：十幾年了，回望眾多的生日，唯有它最閃亮。