隱秘之所

我媽在紡織廠工作，這兒曾是小城里最大的工廠，現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)。我媽說，破產(chǎn)對(duì)他們這些退休老工人來說，不是件壞事。她說了些理由，我沒有聽明白，總之，她對(duì)工作以及生活了幾十年的那個(gè)廠區(qū)的沒落，沒多少感觸。

工廠極大繁榮的年代，機(jī)器聲終日轟鳴，走在大街上都能感到震動(dòng)。廠里的女工，不但有像我媽這樣從農(nóng)村招來的，還有很多是上海下放的知青。

這些知青在本地扎根，生兒育女，每年回一次上海老家。工友托她們帶回最時(shí)髦的日用品。在我的童年，那雙被我踢踢踏踏穿了好幾年的紅皮鞋，就“光榮地”來自上海。除此之外，我還有一件大紅的滑雪襖，我仍然記得，在某個(gè)剛剛寒冷的日子里，剛下班回家的媽媽，高興地把那件明顯太長的襖子，披到我的身上。

太長了，所以并不好看，后來我長高了，它變得合身了些，還是不好看，到那時(shí)我們才看出來，它壓根兒就不是一件好看的衣服，與合身不合身無關(guān)。不過我都穿了好幾年了，也無所謂了。

上海人還給我捎過一條喇叭褲，時(shí)髦之極，我穿著它去奶奶家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每個(gè)路人，都能注意到我的褲子。我舅爺嚇唬我，說，“警察會(huì)把你當(dāng)小流氓抓走的噢……”

我媽那時(shí)挺喜歡打扮我的（那時(shí)，是指我六歲之前）。上面說的這些，全是我六歲之前的事。六歲之后，我媽對(duì)于我的穿著，有種心灰意冷的潦草。要么是從我小姨那里接過來的舊衣服——我骨架大，撐得起；要么就是不知道從哪里弄來的，比如某年的新年，我媽拿了一件綠軍褂給我蒙襖，天哪，綠軍褂流行是二十年前的事兒，再說那件衣服上還有個(gè)補(bǔ)丁。

我媽后來更重視我的吃。我自小挑食，不吃蔥姜蒜，還不吃豬肉。在普通的漢族家庭的餐桌上，豬肉是葷菜里的主力，這讓她非常頭疼。她的補(bǔ)救之道是每天炒兩個(gè)雞蛋埋在我碗底，再手疾眼快地將餐桌上豬肉之外的所有好吃的，搶到我碗中。

上海人帶來的巧克力之類，她藏起來，見家里沒人——主要是我弟弟不在家時(shí)，塞給我一小塊，一盒巧克力我可以吃上半個(gè)月；家里偶爾吃個(gè)雞，兩個(gè)雞大腿早早被剝了皮，放進(jìn)我碗里，我媽還目光灼灼地盯著盤子，看見“好肉”就夾給我，武林高手般迅疾。我弟弟終于不樂意了，把飯碗一推，哇地大哭起來：有什么了不起，不就是個(gè)小女孩嗎？嬌寶貝！

其實(shí)有些東西我也不愛吃，比如鴨子，我總覺得鴨肉有些腥。那些鴨心、鴨肝、鴨大腿，我實(shí)在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罷離席，我媽洗碗去了，我便迅速地把那些東西放口袋里，轉(zhuǎn)身塞到抽屜的最后一格。那時(shí)實(shí)在太小，不懂得怎么進(jìn)一步銷贓，還有點(diǎn)兒自欺欺人的鴕鳥心理，好像我看不到，那些東西就不存在了，但心里清楚地知道，那些食物正在抽屜最里面的一格變質(zhì)——還好是冬天，不容易腐爛?；炭值剡^著一天又一天，最快樂的時(shí)候，也會(huì)記起這心結(jié)，直到，它們終于被我媽勃然大怒地發(fā)現(xiàn)了。

抽屜最里面的一格，是上世紀(jì)八十年代每個(gè)家庭的隱秘之所。我媽也在那里面藏東西，有天，我媽對(duì)我說，抽屜里有些糖，你拿去吃吧。我打開抽屜，是我最喜歡的大白兔奶糖，我很快把那些糖都吃完了。我意猶未盡，卻也未抱希望地把抽屜全部拉開，哈，里面竟然還有很多“大白兔”，我抓起來，一個(gè)一個(gè)地全部吃掉。

第二天，我弟弟也在家，我媽對(duì)我說，“你把抽屜里的糖拿出來你倆吃了?！蔽艺f，“讓我吃完了?！蔽覌屨f，“里面還有呢！”我窘迫地說，“也讓我吃完了?！?/p>