三尺之內(nèi)是禁地

我有時猜在我弟弟的記憶里，我媽一定更偏疼我一點兒，但是，從童年到少年，甚至直到青年時代，我都在羨慕別人的母親。近的是我同學郁蔥蔥她媽，那么溫柔，郁蔥蔥經(jīng)常跟我描述她是怎樣的恃寵而嬌；遠的則有那些有名作家的媽。我甚至得出個結論，要想成為一個女作家，必須有個溫柔的母親（當然現(xiàn)在我不這么認為了）。所以，我沮喪地想，我這輩子是當不成作家了，我媽，也太兇了。

我記憶中總有一個片段。我讓我媽下班給我?guī)Х酃P，她沒有帶回來，我撲在我媽懷里，扯著她的衣服胡鬧，我媽笑著說，哎呀，媽媽快要死了！我們嬉笑著打成一團。那時我多大？兩歲，三歲？不記得了，我只知道，這是我記憶里唯一一個和我媽嬉鬧的片段，其他時刻，我媽就像一只惹不起的老虎，一觸即發(fā)。

有一回，我媽給我報聽寫，我寫錯了一個字，被我媽罵了幾句，罵完了，她消了氣，拿糖給我吃。我情商沒那么高，無功受祿更添了些無措，一時間竟惱羞成怒起來，我啪地把糖打到桌子上。太不識好歹了！于是我媽勃然大怒，把我抓過來暴揍了一頓。

經(jīng)常會因為小錯誤挨打。比如中午踮起腳，走進房間，極輕極輕地去拉五斗櫥上的抽屜，可是——從那時起我就知道生活不是可以控制的——抽屜還是發(fā)出了一聲令我魂飛魄散的悶響，這響聲驚醒了正在睡覺的我媽，不消說，又是抓過來一頓打。

憑良心說，我挨的打，最多也就是落在屁股上，跟我弟弟還是沒法比的。也許我媽覺得小男孩更扛打，生起氣來那是連擰帶掐，且揀大腿上最嫩的地方，一通教訓下來，大腿上青一塊紫一塊的，觸目驚心。

那年春節(jié)，我弟弟偷拿了他被我媽“暫時保管”的壓歲錢。整個年下我們姐弟倆吃香的喝辣的，大手大腳地買花炮，在小城的大街小巷里晃蕩。元宵過了，問題來了，我媽后知后覺地發(fā)現(xiàn)失竊了，我弟弟是主犯，我算是知情不報，雙雙受罰。我弟弟挨打時，那叫一個鬼哭狼嚎啊，聞者悚然。輪到我了，懲罰輕得多，我媽法外施恩是其一，其二當時我姥姥在我家，大大地給我說了些情。事后，我姥姥悄聲對我說，要不是我，你看你得挨多狠！

對于我和弟弟來說，最幸福的時光，就是爸媽吵架之時。我媽搬回城西南的紡織廠宿舍，跟我姥姥住著。我和我弟弟，坐著紡織廠的班車兩邊跑：平時跟我爸，一到周末就去我媽那兒。

那段日子他們變成了一對好脾氣的爹娘，給我們買好吃的，盡力爭取我們。我媽總是說，要不是為了你們，我就跟你爸離婚了。我對單親家庭的可怕缺乏想象，但對于我爸我媽再也不可能聯(lián)手整我們的生活充滿神往。每次聽我媽這樣說，我總是全無心肝地想，離啊，離啊，你干嗎不離呢？

他們最后當然沒有離，非但如此，在某次我爸找我媽深談了一番，他們共同梳理了多年感情，認清兩人的共同目標之后，再也沒有大吵過。