只為遠(yuǎn)方

一開(kāi)始，我們坐火車，是去離我家六十公里左右的馬圩子。

馬圩子是我奶奶的娘家，隸屬潁上縣，坐汽車太周折，且火車票更便宜，遂成首選。

去馬圩子，要從板集站下車，從阜陽(yáng)到板集的火車有兩種，慢車兩塊錢(qián)，快車三塊五，就那么點(diǎn)兒路，時(shí)間上差距不大。所以我們有時(shí)候坐快車，有時(shí)候坐慢車，那條線上車次不少，趕上哪班坐哪班。

與穿街過(guò)巷的汽車不同，火車遠(yuǎn)離街市與人群，窗外總是廣袤原野，或綠，或黃，或有河流蜿蜒向晚，或有豆秸捆扎成一簇簇，躺在地頭田間……無(wú)論哪一種風(fēng)景，都永遠(yuǎn)有一棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，站在車窗取景框里。

它離群索居，不似誰(shuí)刻意栽種，像是小鳥(niǎo)偶爾銜來(lái)的一粒種子，丟在這里，它便跟小麥大豆一起生根發(fā)芽。當(dāng)大豆停止生長(zhǎng)，小麥的腰被麥穗墜下，它依舊不斷地向上，最后，站立成了這樣孤獨(dú)，這樣美麗，又這樣驕傲的一棵樹(shù)。

我喜歡那站在遠(yuǎn)方曠野上的樹(shù)，不管它們是冠如華蓋，還是有只有閃亮的枝椏光禿禿地刺向天空。

第一次坐火車出遠(yuǎn)門(mén)，是去重慶。

十七歲那年夏天，我的一篇作文，獲得了華東六省一市作文大賽的二等獎(jiǎng)，老師帶著，去現(xiàn)在已經(jīng)為建三峽大壩淹沒(méi)的奉節(jié)老城領(lǐng)獎(jiǎng)。

自小在皖北小城中長(zhǎng)大，位于四川腹地的奉節(jié)，于我如同崇山峻嶺中的一顆明珠，它未必特別美，卻是我有生以來(lái)，第一次可以觸摸的遠(yuǎn)方。我知道路程漫漫，此行必經(jīng)輾轉(zhuǎn)，可是這輾轉(zhuǎn)，對(duì)于一直困囿于小城的我來(lái)說(shuō)，都是那樣過(guò)癮，那樣奢侈。

火車在深夜里鏗鏘向前，在清晨把我們帶到漯河，我們要從這里轉(zhuǎn)車去鄭州，再?gòu)泥嵵?，轉(zhuǎn)車到重慶。這是一個(gè)普通的地級(jí)市，我以前單知道它出火腿腸，在清晨的霧氣中走過(guò)月臺(tái)，火車站外喧囂、雜亂，人人看上去都很可疑，但我站在雜陳的噪音前，還是興奮非常，所謂遠(yuǎn)方，不就該是這樣潦草凌亂嗎？

在火車站門(mén)口買(mǎi)了一串香蕉，回候車廳時(shí)，被一個(gè)賣水果的婦女喊住，她問(wèn)我的香蕉多少錢(qián)，我如實(shí)回答，從她似笑非笑的眼神中，我知道，我被宰了。

甚至被不傷筋動(dòng)骨地宰一下，都是旅途風(fēng)味之一。

從鄭州到重慶，要三十多個(gè)小時(shí)，硬座，夏天，沒(méi)有空調(diào)的車廂里，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，那滋味想來(lái)不好受，現(xiàn)在卻全無(wú)印象。那列火車經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，離開(kāi)河南，從陜西南部的丹鳳一帶擦過(guò)，進(jìn)入秦嶺，眼前便不時(shí)一黑，車廂頂上的燈光亮起，車輪碾壓車軌的聲音格外沉實(shí)，是進(jìn)入了隧道。

無(wú)盡的隧道，提示著無(wú)盡的山嶺，起初興奮，久之疲憊，耳朵里有了幻聽(tīng)，但漸漸地，還是伏在小桌上睡著了。

我們是在夜晚抵達(dá)重慶的，火車緩緩地進(jìn)站，我貼著車窗，看山城燈火輝煌，像是一幅頂天立地的布景，自上而下，錯(cuò)落地鑲嵌著七彩寶石，那極富層次感的美，宛然如另一世界，讓來(lái)自小城的我，唯有目瞪口呆的份兒。很多年后，我再去重慶，朋友特地帶我們?nèi)タ瓷匠菬艄?，?qū)車行了老遠(yuǎn)，終于到一傳說(shuō)中的絕佳地段。燈火確實(shí)漂亮，可也就是漂亮了，沒(méi)有當(dāng)年那樣一顆宣紙般善于吸納暈染的心，再美的風(fēng)景，都像油紙傘上的水滴，融不進(jìn)分毫。