要一場沒有終點的旅行

年輕的時候，那顆心是那樣敏感，都不用看到火車的偉岸身影，隔著千家萬戶傳來的一聲長鳴，都能讓心旌搖動。和很多人一樣，我在十八歲時，前所未有地，渴望離開小城。夏末清晨，席子已不再燠熱，半夢半醒之間，總有一聲長鳴，穿越小城的霧靄，穿越無數混沌夢寐，落到我的枕邊。

火車站和我家，位于城市兩端，可我真的聽到了那聲鳴笛，是清晨特別安靜嗎？還是那時候的城市還很靜？我閉著眼睛，想象那車上的人，這個時候，大部分人都睡著吧？明晃晃的白熾燈下，他們伏在小桌上，車身晃動，他們睡不安穩(wěn)。也許有人已經起身，火車就要到站，他們站起來夠行李架上的大包小包，有的人開始洗漱，有的人直接睡眼惺忪地站到了車廂連接處。

車到站了。這樣早，人不會多，誰的扁擔碰到了誰的肩膀，誰站在霧氣彌漫的月臺上茫然四望，又是誰，坐在窗口，望著站牌上的地名發(fā)著呆，也許他一輩子就這么一次，路過這個地方。

不管是哪一個誰，都是我羨慕的對象，我多么希望，自己就是那個乘著火車去遠方的人。就算不能，做個列車員也很好，時時刻刻生活都在移動，見不同的人與事，那樣的一生，多像一場沒有終點的旅行。

終于可以離開，去上海的一所學校讀書，只不過，一開始，我爸沒打算帶我去坐火車。鄰居叔叔去上海出差，單位里有便車，正好有兩個空位。

但人算不如天算，我以前很少坐轎車，不知道自己暈車暈得那么厲害，才出城不久，我就感到胃中有異物上涌。下車，扶著一棵樹，搜腸刮肚地吐，吐完上車，略好一點兒，行了百余里，胃中又是一番悸動，再下車……我爸怕耽誤那個叔叔的時間，讓他們先走。等我吐完，他帶我坐過路的大巴到離這兒不遠的蚌埠，那是交通樞紐，去上海的火車應該很多。

果然趕上了一班過路車，車廂內卻是平生所未見的擁擠。座位底下躺著人，廁所里站著人，多是民工。不可思議的是，每當列車員推著小車走來，人們居然還能騰出一條過道。但那些踩著座位邊緣手抓著行李架，將“領空”也充分利用的人，還是激怒了那個紋著褐色眉毛的列車員，她大叫：“趕緊下來，瞧你們跟個壁虎似的！”絲毫不去想，正是她一次次地通過，把人家逼上去的。

起初，我和我爸也被擠得動彈不得，我爸還得護著他身上的學費，我們倆都很緊張。入夜，人們松弛下來，不知道是不是這松弛，竟然使得車廂顯得略微空蕩，我和我爸還是站著，卻能放松地聊點兒什么了。

主要的話題，圍繞著我的寫作，我爸和我一道，聊我接下來，要讀哪些書，寫什么樣的文章?；疖嚶÷?，我們的聲音不得不提得很高，在那沒有容身之地的所在，在一站一站的停頓中，我和我爸，高門大嗓地談著文學。我不記得周圍的人，有沒有投以異樣的目光，在正聊得亢奮的我的眼中，他們，如同面目模糊的背景。