在創(chuàng)傷中逐漸安穩(wěn)

1980年，我家搬到報社大院，原先住的紡織廠宿舍，留給了我姥姥。周五放學，我和弟弟便乘著廠車去我姥姥家，廠車是大巴，很高，看窗外時，有居高臨下之感，當它緩緩駛?cè)爰徔棌S廠區(qū)，那種感覺來得更是分明。

廠區(qū)大門兩側(cè)的路牙子上，永遠有吃晚飯的女工蹲成一排，白圍裙，白色的軟帽，帽檐下露出的頭發(fā)上沾著棉絮。她們一邊扒拉飯盒，一邊抬眼看著大巴，蒼茫暮色中，她們沒有表情的臉，如油畫般麻木苦楚。

當然這也可能是我的心理作用，我無數(shù)次聽我媽說，工人是社會的最底層。我爸則緊跟著補充，說，你媽每天繞著織機跑，一天差不多要跑三十里！

累倒也到罷了，我媽耿耿于懷的，是常有人來廠里參觀：“有些女的，拽得人五人六的，長得不就那一堆嗎？”——“一堆”是吾鄉(xiāng)俗語，形容外表沒有可圈可點之處。很多年之后，當我偶爾也作為會議代表，去工廠參觀時，看著那些在流水線上忙碌的工人，特別能夠理解，作為我媽，對那些姿質(zhì)平庸只因命好就可以帶著優(yōu)越感看她們勞作的參觀者的厭惡，所以，我總是匆匆一瞥，便溜到門外去。

好吧，還是回到那些黃昏，我和弟弟從廠車上下來，去我姥姥家。我們老是去我姥姥家度周末，不是親情使然，探望之外的更重要目的是，我們要去洗澡。

那時候的冬天，沒有取暖設(shè)施，在家里洗澡，是不可想象的事兒。我媽也想過辦法，在家中架起一個塑料薄膜做的浴罩，有點兒像蚊帳，澡盆置于其中，試圖讓熱氣揮發(fā)得慢一點。但事實證明，這只是一廂情愿，熱氣流失的速度未必變慢不說，揮胳膊伸腿時，一不小心，那塑料薄膜就會貼到皮膚上來，數(shù)九寒天里，它的冰涼，比空氣更有質(zhì)感。

只能是去澡堂子。報社大院附近也有澡堂子，私人開的，面向社會，三教九流出沒其間，像我爸媽這樣的“公家人”，多少會有些嫌棄。紡織廠的澡堂子相對單純，也便宜，便成了不二選擇，我媽下了早班或夜班后，會端著大盆，帶著我來到澡堂子——我弟弟交給對門的叔叔照應。

紡織廠女工眾多，女澡堂也宏偉，一長溜的淋浴頭，霧氣蒸騰中，站在這頭，看不到那頭。我媽帶著我，尋找空位子，或者根據(jù)洗澡的流程，判斷淋浴頭下的女人，是否接近尾聲：通常，打肥皂（我們管香皂也叫做肥皂）是最后一個環(huán)節(jié)，身上覆蓋著一層白色蕾絲般的泡沫的女人，一定快要洗完了。

這尋覓的過程，讓我有足夠的時間來打量那些女人。她們大多是已婚女人，不少像我媽這樣帶著孩子——女工們通常結(jié)婚較早；她們身上大多有贅肉——我媽說，如果不下勁兒吃，就跑不動，那贅肉，是勞作的身體下意識地啟動了自我保護程序；不少人的身體上，還有一條蜈蚣般的深色豎形疤痕，剖腹產(chǎn)留下的疤痕。

很多年之后，我也經(jīng)歷了一場剖腹產(chǎn)，因為不是疤痕體質(zhì)，且是橫道，那疤痕漸漸地就看不清楚了，我依舊略感遺憾。但在許多年前，我沒有這樣矯情，水霧里，那些帶著疤痕晃動的白亮身體怡然自得，讓我感到，疤痕已經(jīng)與她們?nèi)跒橐惑w，與她們不完整的生活融為一體，那些疤痕讓我知曉，生活就是這樣，在創(chuàng)傷中逐漸安穩(wěn)，我們不可以，對它有太任性的要求。

在澡堂子里，我媽經(jīng)常會碰到熟人，她們互相援助，讓還沒有找到空位的對方，暫且在自己的淋浴頭下存身，互相給對方搓澡，給對方帶來的孩子搓澡。有一次，我媽遇到的那個女人特別熱情，拉著我問長問短，幫我搓背。出了澡堂子之后，我媽說，那是你爸當年的對象。我不由為自己背上那厚厚的污垢，對我爸和我爸那已經(jīng)逝去愛情感到抱歉。