愛慕里的迫切

我再大一些時，就不大愿意去紡織廠洗澡了。畢竟太遠(yuǎn)，我姥姥又太啰唆，最重要的是，我爸幫我發(fā)現(xiàn)了一個很近又很“規(guī)范”的去處：軍分區(qū)澡堂子。

軍分區(qū)澡堂子，是對外開放的，但知道這一點的人不是很多，去那里洗澡的人就少。第一回，我去得很早，進去之后發(fā)現(xiàn)，就我一個人，雖然清凌凌的一池好水賞心悅目，但是，脫光之后浮在水面上，總覺得危機四伏，房檐窗框上都是眼睛，過了好一會兒，才見女人們陸續(xù)進來。

與我媽廠里的澡堂相反，軍分區(qū)的女澡堂很小，去了幾次之后，有幾張臉，看得熟悉起來。有個高個子女孩，濃眉大眼，鼻梁挺直，又有一個小嘴和尖下巴，長得可謂標(biāo)致。但我聽到她在澡堂里公然談?wù)撍摹皞€人問題”，說自己還沒有對象。有人用不能理解的口氣恭維她的美貌，她說她也正為此煩惱，作為一個美女，她的單身使得她處處顯得可疑。她大著嗓門在一堆陌生女人中訴說她的煩惱，我當(dāng)時就很容易理解她為什么嫁不掉了，她看得上的男人，只怕都很難愛上她“一覽無余”的大嗓門吧。

相形之下，另一個經(jīng)常出現(xiàn)的女人更耐人尋味。她的臉不算漂亮，單眼皮，眼睛也不大，卻有一種簡潔之美，襯著那個大嗓門美女的臉，都失之于啰唆和用力過猛了。她的身材也很簡潔，胸不算大，臀也不肥，腰肢也不特別纖細(xì)，但看上去結(jié)實而富有彈性，像是經(jīng)常鍛煉的樣子。她身體上的神來之筆，是那挺拔的脖頸，許多次，我看到她仰起頭，下巴與脖頸成一條優(yōu)美的弧線，水柱重重地打在她臉上，水花晶瑩，沖刷著她的短發(fā)，彈濺到她的肌膚上，我能夠感覺到她的快意。仿佛，是她的靈魂，在經(jīng)受著這樣一場強有力的沖擊，我不由想，她一定是在愛著吧。

有一次，我們一前一后離開洗浴間，來到更衣的區(qū)域。我看見她一件一件地穿衣服，那內(nèi)衣，正如我想象中那樣考究，她穿上了白色的棉毛衫，套上黑色的高領(lǐng)毛衣，躍進藍色牛仔褲里，她的外套，是一件米色的風(fēng)衣，她系好風(fēng)衣腰帶，將擦得半干的短發(fā)梳整齊，走出門去。

我跟在她后面。那時剛過完新年，地上是初融的積雪與鞭炮碎屑混合成的泥濘，我跟在她后面，心情復(fù)雜。我并不是刻意要跟蹤她，我正好也走那條路，可是，走在她身后，我的心思全在她身上。那愛慕里，還有一種好奇，我想看看自己將來會變成什么樣，我希望自己會變成她這樣的女子，我一定要變成她這樣的女子。

那時候我多大？十六歲，還是十八歲？我只記得在許多個年頭里，我迫不及待地想要長大，想要一腳踏進更加精彩更加炫目的另外一種生活。那種生活里充斥著各種元素，最主要的兩種，就是美，和愛，不同尋常的美，和不同尋常的愛。

要做一個有故事的人

我還曾在不洗澡的時候見過她，或者，只是我以為我見過她。那天晚上，小城的電影院難得地放一場正經(jīng)電影——通常我們經(jīng)過時，大喇叭里都吵吵著港臺錄像的搏斗或呻吟聲。

那場電影叫做《霸王別姬》，我爸單位發(fā)了兩張電影票，我和我媽一塊兒去看，我不能完全理解電影在說什么，但張國榮那張濃墨重彩的臉浮在銀幕上，眼神里的悲傷讓我惻然。我原本不喜歡京劇，咿咿呀呀地聽不出個所以然，可是它虛化為背景，那一聲聲長吟短嘆，更增悲情。當(dāng)程蝶衣拔出長劍自刎，段小樓一聲驚叫脫口而出，便是曲終時候。燈光亮起，林憶蓮的歌聲裊娜而出：“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心里。真的要斷了過去，讓明天好好繼續(xù)，你就不要再苦苦追問我的消息……”我心中亦像是澆漓了一大片風(fēng)雨，還想再聽，我那排座位上的人，都不耐煩地推著前面的人朝前走了。

我背對著歌聲，掀起厚厚的門簾，走到臺階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一個穿著米色風(fēng)衣的女人站在臺階那端，像是在等什么人，無論是那風(fēng)衣，那挺拔的脖頸，都酷似澡堂里的女人，我在心里，就把她認(rèn)作她了。