她在等誰(shuí)？她的情人嗎？——我刻意沒有用愛人或戀人這樣的字眼，因?yàn)樗鼈兲Ｒ?guī)了。在我那個(gè)年紀(jì)的，常規(guī)的感情，是讓人提不起精神的，不過是一系列的流程，戀愛，結(jié)婚，生兒育女，從最初看到最后，沒有一絲的跌宕起伏。

我寧可為她設(shè)計(jì)一段非常規(guī)的戀情，我要她愛上的那個(gè)男人不愛她，或者，不能夠愛她，或者，不夠愛她。他們說好了看電影，但他沒有來，她一直站在這臺(tái)階上等著他，她的風(fēng)衣不時(shí)地被夜風(fēng)掀起，臉色被燈光漂得蒼白，飛蛾在她眼睫下奮力撞擊著燈盞，像是上天存心給她這愛情一個(gè)暗示，她卻一直站著，站在高高的臺(tái)階上，看著下面，像看一片黑暗的海。

也許，不，十有八九，不是這么一回事，可能她只是跟男朋友約好了，看完電影，他來接她。可能她根本就不是我在澡堂里遇見的那個(gè)女人——隔了那么遠(yuǎn)，憑著一個(gè)身影能判斷什么呢？但我抱著我的想象，一抱就是很多年，與其說，我不能容忍她的愛情庸常，不如說，我不能容忍自己的未來的庸常，而我所謂的庸常，不過是平淡、安穩(wěn)、確定，我想好了要與它們?yōu)閿?，要在一波三折死去活來中，把自己打造成一個(gè)有故事的人。

在當(dāng)年，在我的少女時(shí)代，我以為，跟書本上相似的那些故事，就是人生的全部。我想好了，要一輩子活在故事之中，哪怕很老了，也能活在對(duì)于某段故事的緬懷中。

1994年，我離開家鄉(xiāng)，去南方一所學(xué)校讀書。宿舍后面就是女澡堂，出來進(jìn)去的，多是住在那個(gè)校區(qū)的女生，絕少有生面孔。有一天，我去得很晚，還有半個(gè)小時(shí)就關(guān)門了，我快刀斬亂麻般地洗了個(gè)澡，出來時(shí)，看見一個(gè)老太太正在不緊不慢地穿衣服。

她已經(jīng)穿好了棉毛衫，正在往棉毛衫上套假領(lǐng)子，如今的八十年代后出生的人們一定不能明白假領(lǐng)子這樣?xùn)|西，它是一件襯衫的局部，只到胸口，沒有袖子，從外套的領(lǐng)口看，它貌似一件完整的襯衫，脫掉外套，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么滑稽。但在當(dāng)年，假領(lǐng)子還算是時(shí)尚人士的愛物，意味著對(duì)于生活品位的頑強(qiáng)追求，它出現(xiàn)在這個(gè)老太太身上，簡(jiǎn)直讓我肅然起敬了，高齡如她，實(shí)在不必將自己武裝到領(lǐng)口啊。

我一出神就有點(diǎn)兒失禮，她也注意到了，竟然，朝呆望著她的我眨了眨眼。近乎頑皮的一眨眼，也將我驚住，趕緊收回目光，卻用余光瞟到，她拿出一把精致的小梳子，一下一下，梳她花白的頭，隨著手勢(shì)，她的指間有什么一再閃耀，看仔細(xì)了，卻是一枚鉆戒。

在上世紀(jì)九十年代中葉，鉆戒尚未飛到尋常女人手上，而這個(gè)老太太，她有七十多歲了吧？卻稀松平常地就擁有一枚。我覺得不能再將她等閑視之，那么，她和她的鉆戒，為什么會(huì)出現(xiàn)在我們這個(gè)女生宿舍后面的澡堂子里呢？我發(fā)達(dá)的想象力，馬上給她設(shè)計(jì)出一套前塵往事，我想，她一定是來緬懷的。

她可能曾是這個(gè)學(xué)校里的一個(gè)女生，月白衫子黑短裙，黑發(fā)齊耳，步履輕捷，她可能在這里愛上過什么人，然后失散，她的人生又經(jīng)歷了許多事，有了丈夫和一堆兒女，但當(dāng)她進(jìn)入垂暮之年，越來越想回到這里，不只因?yàn)檫@是曾遇到過他的地方，還因?yàn)?，她想在這里，與記憶里的那個(gè)風(fēng)華正茂的自己相遇。

這樣想著，我又認(rèn)真地看了她幾眼，我知道，我看的不是她，是我心中那個(gè)，未來將來的自己。然后，我們幾乎是一起，掀開那個(gè)軟塑料的門簾，走出澡堂去。