李淼

睜開(kāi)眼，已是一覺(jué)睡到自然醒，此刻我并不在意窗外的時(shí)光。

在床上聞到了咖啡的香味，就像一種精氣灌注到鼻子里，大腦這才慢慢醒來(lái)，精氣又從大腦開(kāi)始慢慢灌滿全身。洗刷之后，慢慢啜飲咖啡，同時(shí)提醒自己今天該做的事：無(wú)非是，先讀某一本已經(jīng)讀了三分之一的書(shū)，讀書(shū)可以在家中完成，也可以是附近的一家咖啡店；讀書(shū)之后，該是寫(xiě)作了。我不喜歡在過(guò)于安靜的環(huán)境中寫(xiě)作，因此，寫(xiě)作一定要在附近那家人不算多也不算少的咖啡店。除了一些紳士之外，應(yīng)該有三三兩兩打扮得精致的漂亮女生在此流連——然而欣賞她們的美不是我今天的主業(yè)，寫(xiě)作才是。但寫(xiě)作如果沒(méi)有附近喝咖啡人的輕聲細(xì)語(yǔ)，沒(méi)有侍應(yīng)生磨咖啡豆打奶泡的聲音，靈感從何而來(lái)呢？

一篇短文，或者一篇長(zhǎng)文、一本書(shū)的某一章節(jié)寫(xiě)完之后，該是享受美食的時(shí)間了。假如是秋天，我該身處北京，此間藍(lán)天高過(guò)以往和別處，鄰居的棗樹(shù)掛滿了碩大的果實(shí)。雖說(shuō)北京已經(jīng)是宜居的城市了，但相比十年前食物精致度并沒(méi)有得到改善，依然是偏咸、偏油膩、偏重口味。吃飯?jiān)撛诩抑型瓿桑鲲埖氖且粋€(gè)精于吃道的小時(shí)工，當(dāng)然此刻小時(shí)工的工價(jià)也是十年前的很多倍了。

如果是冬天呢？冬天一定是在廣州過(guò)的，即使十二月，桂花依然在生長(zhǎng)和開(kāi)放，任何一個(gè)普通小區(qū)里都可以聞到桂花香甜的味道。作為已經(jīng)退休、全副精力將工作和生活融為一體的人，我并不會(huì)體會(huì)到晚年的那種秋刀魚(yú)之味。寫(xiě)作之后的飲食環(huán)節(jié)一定要在餐館里完成，也許是下午茶吧，飲茶的館子里坐滿了年紀(jì)與我相仿的老人。直到現(xiàn)在我也說(shuō)不了一句完整的粵語(yǔ)，這不要緊，廣州向來(lái)是最包容的城市。

然而盛夏在巴黎最為溫和適宜。白天的長(zhǎng)度超過(guò)了十四個(gè)小時(shí)，吃了晚飯也沒(méi)有等到日落。在落日的余暉中，是進(jìn)行當(dāng)天第二次寫(xiě)作的時(shí)間，隨便哪間咖啡店都可以進(jìn)行這種快樂(lè)的工作。最后，在互致bonsoir后走入街頭的夜晚，走入清涼的空氣里，在這樣的清爽中慢慢走回家。

這是我為自己設(shè)計(jì)的退休之后的生活。那時(shí)，如果有更多的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，一定是通過(guò)我的作品知道的。大學(xué)教授和物理學(xué)家的身份已被自己和大家遺忘，偶爾我會(huì)在文章中提到這個(gè)身份，那也是因?yàn)槲衣?tīng)到了學(xué)生輩或者學(xué)生的學(xué)生輩做出什么成績(jī)的時(shí)候。絕大多數(shù)時(shí)間，我在讀書(shū)，主要是文學(xué)類(lèi)的，其中包括詩(shī)歌；隔三差五地會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)，而其他寫(xiě)作集中在對(duì)社會(huì)的觀察，以及計(jì)劃中的某一本關(guān)于某個(gè)專(zhuān)題的書(shū)，內(nèi)容與我多年來(lái)的思考有關(guān)。

是結(jié)束我的向往的時(shí)候了，談一談眼前這本書(shū)。這是我的第二本隨筆集，距上一本隨筆集出版正好有兩年半的時(shí)間。編輯董曦陽(yáng)從以往發(fā)表過(guò)的上百篇文章中精挑細(xì)選編成這個(gè)集子，和上一本相比我覺(jué)得要好很多，科普文章少了，多了一些我對(duì)一些事物的思考。

兩年半的間隔，差不多說(shuō)明了我寫(xiě)專(zhuān)欄的速度，比起多數(shù)專(zhuān)欄作家來(lái)說(shuō)，我顯然太慢了；但這個(gè)速度對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，并不慢，甚至有點(diǎn)快。在諸多事務(wù)中抽出時(shí)間來(lái)讀書(shū)比較難，不讀書(shū)也就少了思考，沒(méi)有思考如何寫(xiě)文章？我期待我向往的生活很快就會(huì)到來(lái)，那時(shí)，我的寫(xiě)作速度會(huì)快很多，寫(xiě)作也會(huì)真正成熟了。