記得在一次談?wù)摗渡畲蟊ā返臍g樂聚會上，某影評人兼劇作家評論說，《生活大爆炸》的角色集中了美劇的幾大元素，這幾大元素分別是：一個好人、一個壞人、一個賤人，還有，一個呆子。

如果我們請任何一位《生活大爆炸》的忠實觀眾將劇中人一個個對號入座，很容易湊齊上述四種人。好人應(yīng)該是個子較矮的高智商舍友萊納德；壞人是那位個子較高智商更高的舍友謝爾頓——因為他的高超表演，中國觀眾親切地叫他“謝耳朵”，他也成為高智商、研究最難科學(xué)、按照自己嚴(yán)格科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)生活、不近人情的極客代表；賤人自然是那個表面花心，其實內(nèi)心柔軟的猶太人霍華德；呆人是見到女人，不喝酒就說不出話的拉杰。

這些人都生活在洛杉磯郊外的帕薩迪納，也就是說，他們都與加州理工學(xué)院有關(guān)，這個學(xué)院以本科學(xué)生平均智商全美第一著名。我不記得準(zhǔn)確的平均智商數(shù)了，可能在145上下吧。目前，我女兒有幸在這所大學(xué)讀研究生，當(dāng)然，我不是暗示她的智商達(dá)到了145，因為我還沒有拿到加州理工學(xué)院研究生平均智商的數(shù)據(jù)。

謝耳朵是個普通人心目中極客的漫畫版代表。經(jīng)常有人問我：生活中有這種人嗎？我怎么回答呢？我見過高智商的同行——對了，謝耳朵的研究領(lǐng)域與我嚴(yán)重重合：弦論、粒子物理和宇宙學(xué)——也見過不近人情的極客，卻真的沒有見過通過嚴(yán)格計算決定自己沙發(fā)座位的人。有沒有對女人不感興趣的同行？當(dāng)然有。

2007年，我看第一季第一集的時候，以為矮個子好心人萊納德將是主角，因為他表演不錯，而且在高智商精子銀行勇于捐精，見到新來的鄰居潘妮勇于勾搭，還上演了英雄救美不成，被扒到只剩下內(nèi)褲的喜劇。結(jié)果我錯了，扮演謝耳朵的吉姆·帕森斯演技更高，他將一位滿口技術(shù)名詞、總是挽起袖子或總是在一件內(nèi)衣上套一件短袖T恤的家伙演得淋漓盡致，以至于他拿了艾美獎再拿金球獎然后又拿了一次艾美獎。是的，這個生活中并不存在的極客現(xiàn)在成了極客的最高代表。

雖然謝耳朵這人并不存在，但劇中提及所有的科學(xué)都存在，這我敢打賭。比如說，一次有一位科學(xué)愛好者拿了一張圖片，上面是謝耳朵在宿舍寫的白板。她問我白板上寫的是什么。我告訴她，是一些計算粒子散射的費恩曼圖，公式?jīng)]有錯，圖也沒有錯?！渡畲蟊ā肥侨绾巫龅皆诳茖W(xué)上不犯錯的？首先，兩位編劇極其認(rèn)真，不是科學(xué)盲，經(jīng)?？纯茖W(xué)新聞，參考大量的科學(xué)資料。同時，在物理學(xué)上，遇到一個劇集含有很多科學(xué)或出現(xiàn)白板時，加州大學(xué)洛杉磯分校的大衛(wèi)·薩爾茲伯格教授會認(rèn)真核實細(xì)節(jié)，他是一位粒子物理學(xué)家。謝耳朵女友艾米·福勒在劇中是一位神經(jīng)科學(xué)家，該演員實際上也獲得了神經(jīng)科學(xué)博士，她對劇本涉及神經(jīng)科學(xué)部分也有貢獻(xiàn)。