彼時(shí)的城市是一個(gè)很大很大的村落，里面有好多好多不同的居住區(qū)，可以將一個(gè)居住區(qū)稱為“某某人居留地”，我家所在的居留地有點(diǎn)像霍比特人的小丘，就像《霍比特人》中寫的，這是最后的家園，或毋寧說(shuō)是最初的家園。我的家是一個(gè)洞府，中國(guó)人的圓洞門，其實(shí)也是霍比特人的洞開(kāi)的那種門。不錯(cuò)，霍比特人的洞就意味著舒適。進(jìn)門兩邊都是掛鉤，這是給客人預(yù)備的，他們進(jìn)門的第一件事是去除他們身上的各種裝備。當(dāng)然，可以用自動(dòng)門代替掛鉤，但請(qǐng)別在每個(gè)自動(dòng)門上配備機(jī)械手，讓這些冷冰冰的機(jī)械手幫助客人脫衣服。我覺(jué)得，通過(guò)脫衣服的動(dòng)作可以讓主人判斷出客人的性格是急性的還是優(yōu)雅從容。另外，客人在除掉衣帽的過(guò)程中享受一下安逸的感覺(jué)，同時(shí)呼吸一下我家的某種氣味。

當(dāng)然，兩邊都是客房，我的房間可以摻雜在客房之中。美食和美酒是必不可少的，客人可以通過(guò)最先進(jìn)的儀器來(lái)判斷哪種美食美酒最適合Ta，當(dāng)然Ta有用自己鼻子的權(quán)利。我家有三個(gè)書房，第一個(gè)是傳統(tǒng)書房，里面的書架上排滿了我冬眠之前喜歡的各種詩(shī)集，也有空間留給在我冬眠之后發(fā)表的好詩(shī)集和好小說(shuō)。至于科學(xué)論文就免了，讓它們待在那時(shí)的量子電腦中。再就輪到了第二間書房，這里其實(shí)什么也沒(méi)有，只有空氣。我或客人進(jìn)去，通過(guò)意念從看不見(jiàn)的量子電腦中調(diào)出任何一本書、任何一部電影、任何一個(gè)個(gè)人編年史。桌子和椅子也通過(guò)意念形成。當(dāng)然，意念必須具備某種特定形式，否則雜念的涌現(xiàn)會(huì)讓書房突然變得亂七八糟。還有第三間書房，這間書房用于我和客人舉辦小型閱讀會(huì)或私人朗誦會(huì)。

走出我的洞府，外面灑滿陽(yáng)光，我希望是在農(nóng)業(yè)文明剛出現(xiàn)時(shí)的那種陽(yáng)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見(jiàn)炊煙。如果我愿意，可以步行在兩邊是花草的鄉(xiāng)間小道上，慢慢地走，一直走到有炊煙的地方。如果我想省事，我當(dāng)然可以用上我的傘，下雨時(shí)可以用，大太陽(yáng)天也可以用。撐開(kāi)我的傘，身子已在半空，當(dāng)然這不是我的創(chuàng)意，是《G型神探》里早已出現(xiàn)的場(chǎng)景。我的身上也許有一萬(wàn)四千個(gè)機(jī)關(guān)，這些機(jī)關(guān)偶爾才會(huì)用到。我還是喜歡幾萬(wàn)年前先民的那種生活方式，當(dāng)然，是在免于野獸侵害的前提下。

這就說(shuō)到生活的多樣性。我所在的小丘都是由喜歡享受霍比特人生活的人聚集而成的，我所在的城市也是由喜歡回歸到慢節(jié)奏生活方式的人聚集而成的。這個(gè)城市有各式各樣古老民族的村莊，但他們同時(shí)裝備了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)關(guān)。

在這個(gè)城市之外，還有各式各樣的城市。比如說(shuō)，有一個(gè)城市就和20世紀(jì)30年代的紐約一模一樣，暗地里也有所有的先進(jìn)機(jī)關(guān)。另一個(gè)城市像公元720年的長(zhǎng)安，有時(shí)，我會(huì)去那里度假，我會(huì)在街上遇到飲酒的李白——當(dāng)然只是一位新的詩(shī)人，還會(huì)在郊區(qū)遇上和楊家姐妹一樣漂亮的女子。

是的，那時(shí)地球上布滿了人類歷史上各種各樣的城市。但是，我還是最愛(ài)我的城市，在這個(gè)城市的所有村落中我最愛(ài)小丘，那里有我的洞府，裝滿了美食美酒。