小說(shuō)是迷人的，作者的文學(xué)、歷史和音樂(lè)修養(yǎng)非同尋常，我想這是西方作家的共同特點(diǎn)，只是米切爾在一部小說(shuō)中將這些能力同時(shí)發(fā)揮得淋漓盡致?！对茍D》來(lái)自小說(shuō)中第二個(gè)故事主角作曲家羅伯特·弗羅比舍的音樂(lè)作品《云圖六重奏》，作曲家的佛教輪回觀極重，小說(shuō)取這個(gè)名字也說(shuō)明了作者的宗教觀。同一個(gè)故事，不同的聲部、不同的旋律、不同的變奏。

編劇兼導(dǎo)演沃卓斯基姐弟很難在電影中直接套用小說(shuō)的手法。如果講六個(gè)故事，每個(gè)故事用直線敘事，那么六個(gè)故事之間的聯(lián)系很難打動(dòng)觀眾。如果先將每個(gè)故事講到一半接著講別的故事，效果肯定是災(zāi)難性的。根據(jù)《紐約客》的一篇文章，沃卓斯基姐弟先將小說(shuō)的故事剪成無(wú)數(shù)片段放在地板上，不斷地重新組合，一直找不到最好的劇本敘事方式，直到有一天他們突然想到，用同一個(gè)演員演不同的角色就可以呈現(xiàn)小說(shuō)的主題：永恒的輪回。所以，每一個(gè)演員扮演的不是具體的角色，而是靈魂。為了表達(dá)輪回沒(méi)有界限，一個(gè)演員的不同角色可以是白人、黑人和黃種人，甚至男人和女人。

于是，六個(gè)故事被打碎成片段，在電影中通過(guò)蒙太奇手法平行地?cái)⑹鲋?。有時(shí)，上一個(gè)故事人的說(shuō)話變成下一個(gè)故事對(duì)應(yīng)人物的動(dòng)作，或者相反；有時(shí)，上一個(gè)故事的一個(gè)動(dòng)作，如射擊、扳動(dòng)手槍，變成下一個(gè)故事類似的動(dòng)作的繼續(xù)。另外，導(dǎo)演用星美的幾句格言式的說(shuō)話展示影片的主題，最引人注目的是：

“我們的生命不僅是我們自己的。從子宮到墳?zāi)?，我們和其他人緊緊相連，無(wú)論前生還是今世。每一樁惡行，每一項(xiàng)善舉，都會(huì)決定我們未來(lái)的重生?！?/p>

“我相信死亡只是一扇門(mén)，當(dāng)它關(guān)閉時(shí)，另一扇就會(huì)打開(kāi)。如果讓我來(lái)想象天堂，我會(huì)想象那扇門(mén)打開(kāi)了，在門(mén)后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)他就在那里，等著我。”

“只有通過(guò)別人的眼睛，才能了解我們自己。我們生命的不朽性質(zhì)在于我們的言語(yǔ)和行為的后果。”

“恐懼、信仰、愛(ài)，這些都決定著我們的人生走向。每件罪行、每件善舉，都造就了我們的未來(lái)?！?/p>

星美的每一句話都震撼人心，關(guān)鍵在于，這些話出于一個(gè)本來(lái)連話都不會(huì)說(shuō)的克隆人之口。星美只是星美基因株培養(yǎng)出來(lái)的第451號(hào)克隆人，她不需要會(huì)說(shuō)話，她不需要會(huì)思考，更不能有自由意志，她基因中早就被植入在“宋老爹餐館”服務(wù)的功能，而這個(gè)餐館是一家在“公司國(guó)”里的餐館。在這個(gè)反烏托邦的設(shè)定中，公司國(guó)是人類衰落之前的一種國(guó)家形式，在這個(gè)國(guó)家里，純血人才是有地位的真正的人，克隆人是純血人的奴隸，所以不需要有思維能力和自由意志，為了去除他們冒出自由意志的可能，他們每天喝的速補(bǔ)有去除記憶的功能。說(shuō)到自由意志，我們又會(huì)想起《黑客帝國(guó)》中的那些擺脫機(jī)器控制的覺(jué)醒了的人。在電影中，星美是在先覺(jué)醒的幼娜-939啟發(fā)下覺(jué)醒的，在小說(shuō)中，情節(jié)也大致如此。但幼娜和星美進(jìn)化過(guò)程的背后是黑色的，導(dǎo)演略去了這一點(diǎn)，而用星美與張海柱的愛(ài)情取代了黑暗。