很多事情,經(jīng)不住追問。成人會(huì)追問,孩子會(huì)追問。孩子的追問更加直接,直指問題的核心,幾個(gè)問題接連一問,無論是家長(zhǎng)還是別的什么人,一定就答不上來了。
好在,我的兒女從來沒有追問過我什么,估計(jì)他們自小就對(duì)我的工作不感興趣,我也很少讀床邊故事給他們聽,這樣免去了很多不得不編造答案的尷尬境地?,F(xiàn)在,他們成人了,都在學(xué)習(xí),我想他們小時(shí)候肯定自我追問過,現(xiàn)在同樣在追問。
我們?yōu)槭裁磿?huì)答不上來自己的最后追問,或者孩子的最后追問?因?yàn)?,幾個(gè)問題連續(xù)一問,我們馬上就會(huì)問出所謂的終極問題,即沒有答案的問題。
比如說,微博上曾經(jīng)有一位成人代她的孩子問我。孩子先問的她。第一個(gè)問題是,有比太陽更遠(yuǎn)的東西嗎?答案是:星星啊。第二個(gè)問題是,有比星星更遠(yuǎn)的東西嗎?答:有啊,那些我們看不到的星星,都藏身在像銀河一樣的星系中,有的星系用望遠(yuǎn)鏡是可以看到的。接著是第三個(gè)問題,有比星系更遠(yuǎn)的東西嗎?答案是:有啊,宇宙好大呢,還有一些眼睛看不到的東西。第四個(gè)問題就到終極問題了,即,宇宙之外是什么呢?這位家長(zhǎng)答不上來。她將這個(gè)問題轉(zhuǎn)給我。其實(shí)我也答不上來,有答案的問題就不是終極問題了。一個(gè)問題也許曾經(jīng)是終極問題,一旦能回答就不再是了。但我還是強(qiáng)迫自己回答,我說:“有幾個(gè)可能的答案,如,宇宙之外是別的不同的宇宙;或者,宇宙之外的宇宙其實(shí)還是我們這個(gè)宇宙(就像球面的北極,北極之北就開始向南走了,或者輪胎面);或者,宇宙之外的宇宙不獨(dú)立于我們的宇宙,是我們的宇宙的鏡像?!痹诮o出這幾個(gè)可能的回答之后,我自己也不滿意,因?yàn)槲易约阂灿X得這些回答可能都不靠譜。
當(dāng)然,上面這個(gè)問題是科學(xué)問題,是一個(gè)不僅好奇而且還很聰明的孩子問的。普通孩子問得更多的是和自己有關(guān)的問題。最常見的當(dāng)然是:媽媽,我是怎么來的?我小時(shí)候得到的回答是:你是媽媽生的啊。接下來自然問:你怎么生的?我媽媽騙我說:是從腋窩下出來的(我們的家鄉(xiāng)話是胳肢窩)。問到這里,我就相信了。有時(shí),我會(huì)重復(fù)問這個(gè)問題,我媽會(huì)不耐煩地說:“你是從垃圾堆里撿來的?!?/p>
我媽的兩個(gè)回答都是偷懶的回答,用欺騙代替回答。這個(gè)問題,相信很多人都問過自己的父母,得到的答案大同小異。你能期待他們?cè)趺椿卮鹉??如果如?shí)道來,他們知道接下來的問題就更加不好回答。當(dāng)然,這個(gè)問題繼續(xù)問下去不會(huì)涉及終極問題。我女兒小時(shí)候從來沒有問過我們這個(gè)問題,等她上小學(xué),美國的學(xué)校已經(jīng)教給她了,她就更不會(huì)問了。
可是,這個(gè)問題問下去果真不會(huì)涉及終極問題嗎?
當(dāng)然會(huì)。
因?yàn)椋词鼓銓⒛信木雍吐炎拥慕Y(jié)合交代了,下面還會(huì)有問題。人一直是這樣衍生后代的嗎?這就像先有雞還是先有蛋的問題。有沒有第一個(gè)人?問題問到這里,就有意思了,因?yàn)樵谶@里,下面的問題會(huì)分岔。你可能會(huì)接著問:哺乳動(dòng)物是怎么來的,是怎么從卵生動(dòng)物發(fā)展來的?你也可能問:智人是怎么從直立人發(fā)展過來的?是進(jìn)化的必然,還是偶然的基因突變?很快,你就問到終極問題了。
上述兩個(gè)問題一個(gè)是科學(xué)問題,一個(gè)與自己直接相關(guān),但最后還是一個(gè)科學(xué)問題。其實(shí),更多的時(shí)候,我們問的問題和科學(xué)沒有直接關(guān)系。