比方說,當(dāng)你遇到不愉快的事情時(shí),當(dāng)你開始懷疑自己或懷疑自己的生活時(shí),你就開始問:我來到這個(gè)世界上,究竟是為了什么?這個(gè)問題,干脆就是終極問題了。當(dāng)然,你不會(huì)這么認(rèn)為,你以為這個(gè)問題有答案。你可能會(huì)對(duì)自己說:我來到這個(gè)世界上,是為了過好的生活,錢掙得多多的。假如在你這么回答時(shí),你確實(shí)處于要掙錢的狀態(tài),那么這個(gè)回答是一個(gè)你自己能接受的回答。接下來,你揣著這個(gè)回答去掙錢,這樣挺好,至少你暫時(shí)從困境中解脫了出來。但是,如果你已經(jīng)是一個(gè)有錢人了,你是不會(huì)對(duì)這個(gè)回答感到滿意的。你可能會(huì)想要更好的社會(huì)地位,于是你為一個(gè)更好的社會(huì)地位去努力。如果你既有錢又有社會(huì)地位了,你怎么回答這個(gè)問題?也許有人會(huì)說:既有錢又有社會(huì)地位,就不會(huì)問這個(gè)問題了。不然,很多有名有利的人會(huì)問這個(gè)問題,而且他問得更加辛苦,因?yàn)椋磺卸加辛?,他?huì)覺得空虛和失落。這樣,他的問題就成了終極問題。
作為一個(gè)做科學(xué)同時(shí)又喜歡藝術(shù)的人,我會(huì)這么回答這個(gè)終極問題:愛科學(xué)或愛藝術(shù),或同時(shí)愛這兩者,你的生活就會(huì)更加充足。我確實(shí)認(rèn)為這是對(duì)人生意義這個(gè)終極問題的一個(gè)不錯(cuò)的回答。但是,它真的是唯一正確的回答嗎?我不覺得,相反,我覺得人生意義確實(shí)是一個(gè)終極問題,沒有答案。一個(gè)人,活在世界上,壽命是有限的,錢和社會(huì)地位或者名聲在死之后不再有任何意義。那么,科學(xué)研究或者藝術(shù)創(chuàng)作不是有更加長久的意義嗎,不是在死后還會(huì)讓人類獲益的事情嗎?問題是,我們知道,人類和文明也會(huì)終結(jié),即使我們不毀滅自己,在大約50億年之后,太陽也會(huì)成為吞噬地球的紅巨星,或者,宇宙在若干百億年之后也會(huì)終結(jié)。
那么,人生有意義嗎?更進(jìn)一步說,宇宙的存在有意義嗎?存在的意義,當(dāng)然是所有終極問題中最難回答、最讓人困惑的。
科學(xué)能回答“意義”的問題嗎?當(dāng)然不能,因?yàn)榭茖W(xué)是實(shí)證的,而“意義”問題不能分解為任何物理命題,或數(shù)學(xué)問題,或生物學(xué)問題。在“意義”這個(gè)問題上,宗教開始介入了。
哲學(xué)也關(guān)心意義問題。我們知道,哲學(xué)從來都和宗教無法分開,更加一般的,藝術(shù)和宗教也是同源的,它們都起源于人類(或許僅僅是智人?)對(duì)自己處境的追問和試圖回答??茖W(xué)再發(fā)達(dá),我們也難以逃避對(duì)意義的追問,人類存在一天,就一直會(huì)有藝術(shù),甚至宗教。
據(jù)說,目前的中國,基督教徒很多。就我所見,佛教徒也不少。宗教在中國的復(fù)興,當(dāng)然與人們的困境以及企圖脫離困境有關(guān)。今天,很多人解決了物質(zhì)問題,解決了生存問題,有了房子有了車子,接著該問的,就是生活的意義了。過什么樣的生活更有價(jià)值?在物質(zhì)生活之外我們還需要什么?我覺得,基督教對(duì)中下層人更有吸引力,而佛教對(duì)生活優(yōu)裕、有了名有了利的人更有吸引力。在這里,我們不談那些為了俗世利益“信教”的人,對(duì)這些人來說,求神拜佛與崇拜權(quán)力、利用社會(huì)關(guān)系讓自己獲得更多的物質(zhì)利益沒有什么不同。
在生活中,我們不僅要和無聊做斗爭,我們更多的還要和環(huán)境做斗爭,要和欲望做斗爭。這就涉及另一個(gè)人生的重大主題:自由。我認(rèn)為,自由是談意義的前提,如果連自由都沒有,談意義簡直是奢侈。
環(huán)境壓制我們,這個(gè)問題無須多說,類似地,資本也是現(xiàn)代社會(huì)的奴役勢(shì)力。我想說說欲望對(duì)人的奴役。每一個(gè)人,幾乎每時(shí)每刻都在欲望的驅(qū)動(dòng)下做事。司馬遷就說過:“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往?!庇?qū)動(dòng)我們不停地工作,不停地焦慮,不停地讓自己放棄做一些對(duì)自己身心更有益的事情。所以,欲望也是對(duì)自由的一種壓迫。