2

你曉得，洛鎮(zhèn)的人們不相信這樣的事情。他們說(shuō)，如此破舊的一幅畫(huà)，上面畫(huà)的什么內(nèi)容都難以辨識(shí)，更不要說(shuō)看見(jiàn)書(shū)生能夠揮舞衣袖了。就算是一幅世界上最好的畫(huà)，畫(huà)里的東西也是不會(huì)動(dòng)的，最多可以說(shuō)，畫(huà)里的東西畫(huà)得像是真的一樣；一幅畫(huà)就是一幅畫(huà)。如果畫(huà)里的東西可以動(dòng)，那就不是畫(huà)，而是一場(chǎng)電影了。至于我說(shuō)的我能夠飛起來(lái)的事情，他們認(rèn)為是我的腦子出了問(wèn)題。一只鳥(niǎo)可以飛起來(lái)，偶爾一條蛇也可以飛起來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)看見(jiàn)過(guò)蛇從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)上。一個(gè)人可以飛，那就是一件很荒唐的事情了。因?yàn)橐粋€(gè)人既不是一只鳥(niǎo)，也不是一條蛇。而一個(gè)人看著一幅破破爛爛、模糊不清的舊畫(huà)，就可以飛起來(lái)，就更是荒謬之極了。我理解他們?yōu)槭裁匆@么說(shuō)。我曉得，我和他們使用的是兩套不同的語(yǔ)言。他們是出于嫉妒，更是出于無(wú)知。

為了證明我確實(shí)可以飛起來(lái)，我決定當(dāng)著洛鎮(zhèn)人的面做一次飛行表演。我把地點(diǎn)選在洛鎮(zhèn)北面的古城墻上面。城墻高有兩丈，站在城墻上面，可以清楚地鳥(niǎo)瞰洛鎮(zhèn)的全貌，洛鎮(zhèn)的人們也可以同樣清楚地看見(jiàn)我飛翔的過(guò)程。古老的城墻顯示的是先祖的詩(shī)書(shū)傳統(tǒng)，和《問(wèn)道圖》里表現(xiàn)的境界完全相同，因此在這里飛行是合適的選擇。距離城墻三丈遠(yuǎn)的地方，有一棵古老的槐樹(shù)，枝葉茂盛，遮天蔽日，壽命超過(guò)300年。我的飛行表演就是從城墻上起飛，最后到達(dá)槐樹(shù)上面。當(dāng)然，我不能憑空就飛起來(lái)，我必須要借助于《問(wèn)道圖》。因此我就請(qǐng)張三元舉著那幅畫(huà)，站在槐樹(shù)下面，正對(duì)著我飛行的方向。當(dāng)我看見(jiàn)畫(huà)里的書(shū)生和道士開(kāi)始揮舞衣袖的時(shí)候，我就可以從城墻上起飛了。

呃，張三元是我在洛鎮(zhèn)唯一的朋友。他也是唯一一個(gè)相信我的說(shuō)法的人。他對(duì)我的所有看法都表示贊同。當(dāng)我告訴他畫(huà)里的書(shū)生能夠揮舞衣袖的時(shí)候，他說(shuō)他也看見(jiàn)了。他只會(huì)分得清3以內(nèi)的數(shù)目，超過(guò)3他就會(huì)籠統(tǒng)地稱呼為“很多”。因?yàn)樗r(shí)候持續(xù)10天發(fā)高燒，他家里沒(méi)有錢來(lái)找醫(yī)生，高燒過(guò)后就不會(huì)算數(shù)了。高燒還讓他得了遺忘癥。他對(duì)于洛鎮(zhèn)的很多事情都記不清楚，那些事情的年代和順序完全顛倒了。比如當(dāng)我說(shuō)我可以飛起來(lái)的時(shí)候，他就說(shuō)，這一點(diǎn)都不驚奇，因?yàn)樗蛱炀涂匆?jiàn)我爺爺在飛，我爺爺從畫(huà)里飛出來(lái)，接著又飛進(jìn)畫(huà)里去了。實(shí)際上我爺爺去世已經(jīng)有30年了。但是這些事情并不影響他的判斷力。他不會(huì)算數(shù)，但他有驚人的預(yù)言能力。10年前洛鎮(zhèn)發(fā)生了一次地震，死了20個(gè)人，剩下的所有人都受了傷，但只有張三元完完整整，那是因?yàn)樵诘卣鸬那耙惶焖杏X(jué)到了；他半夜來(lái)找我說(shuō)洛鎮(zhèn)的地面要裂開(kāi)一道口子，我當(dāng)時(shí)對(duì)他的說(shuō)法將信將疑，結(jié)果第二天真的發(fā)生了地震。從此之后我就視他為知己，我也是洛鎮(zhèn)唯一一個(gè)相信他有預(yù)言能力的人。我問(wèn)他，我能不能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家？他說(shuō)，能。我又問(wèn)，我能夠掙多少錢？他說(shuō)，很多。我又問(wèn)，我能不能從城墻上飛到槐樹(shù)上？他說(shuō)，能，不過(guò)你得有個(gè)翅膀。說(shuō)完他就離開(kāi)了，過(guò)了一會(huì)他拿了一塊紙板，上面粘滿了一團(tuán)一團(tuán)的雞毛。他說(shuō)，這是翅膀，有了翅膀就可以飛起來(lái)了。我告訴他說(shuō)，翅膀已經(jīng)有了，我從城墻上起飛的時(shí)候，他只要舉著畫(huà)就可以了，畫(huà)里的書(shū)生和道士就會(huì)給我一對(duì)輕盈有力的翅膀。張三元說(shuō)，好?？吹贸鰜?lái)，他雖然同意我的說(shuō)法，但還沒(méi)有完全理解我的話。你曉得的，藝術(shù)上的事情不是說(shuō)懂就可以懂的。