3

我在城墻上表演飛行的時(shí)候，我父親正計(jì)劃送我去縣里讀書(shū)。他賣掉了3只雞和2只羊，還有100斤豌豆。他說(shuō)我的先祖里曾經(jīng)有人做過(guò)一個(gè)貢生，但此后就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人了。他希望我能夠發(fā)奮讀書(shū)，成為一個(gè)讀書(shū)人。一個(gè)家里要是沒(méi)有讀書(shū)人，無(wú)論他有多少糧食，養(yǎng)了多少牲口，那都不能算是富有。讀書(shū)才是真正的光耀門楣。老實(shí)說(shuō)，父親的見(jiàn)解是有道理的，他這樣說(shuō)沒(méi)什么錯(cuò)；不過(guò)有個(gè)道理他還是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，那就是成為藝術(shù)家才是讀書(shū)人的最高境界。你想想就會(huì)明白：歷史上有多少進(jìn)士舉人，都算是學(xué)富五車的功名之士了吧，但是真正留名千古的又有多少呢？大部分都煙消而云散了，只有那些留下詩(shī)書(shū)墨寶的人才有真正的名聲。我父親不明白這個(gè)道理，也不能怪他。他從小受苦，沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真讀書(shū)，有些道理就未必那么清楚了。

事已至此，我也不好再說(shuō)什么，于是就進(jìn)了縣城，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀起書(shū)來(lái)。不久之后，我就頓生無(wú)聊之心。所見(jiàn)之人都是發(fā)憤苦讀，整天糾纏于枯燥算式定理之中，個(gè)個(gè)神情莊嚴(yán)，就好像忙于經(jīng)國(guó)偉業(yè)一般；實(shí)際上無(wú)非都是為了稻梁之謀，何曾曉得人生里更高的快樂(lè)？因此我對(duì)他們經(jīng)常有悲憫之意，覺(jué)得人生要是如此勞碌而又無(wú)趣，倒不如耕田放牧，做一個(gè)布衣百姓。誰(shuí)知他們不但不覺(jué)得勞碌，反而覺(jué)得我是個(gè)可笑之人。他們不相信古畫(huà)里的書(shū)生和道士能夠揮舞衣袖，也不相信我可以飛起來(lái)。他們雖然在讀書(shū)，見(jiàn)識(shí)卻一點(diǎn)不比洛鎮(zhèn)人多。他們還很勢(shì)利眼，覺(jué)得我學(xué)習(xí)不用功，將來(lái)肯定沒(méi)有什么作為。他們聚集在一處，經(jīng)常對(duì)我的言行指指點(diǎn)點(diǎn)，有些人還認(rèn)為我的神經(jīng)有問(wèn)題。數(shù)學(xué)老師還在課堂上公開(kāi)嘲弄我，他說(shuō)我要是成為藝術(shù)家，那么他也能成為書(shū)法家。他這么說(shuō)的時(shí)候，所有人都發(fā)出快活的大笑，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的字寫(xiě)得就像屎殼郎爬行的痕跡一樣，不光難看，還散發(fā)出一股屎尿的味道。古話說(shuō)，燕雀安知鴻鵠之志哉。我與如此蕓蕓眾生為伍，有何快樂(lè)可言？因此我心中十分苦悶又無(wú)法排遣，只能勤奮作畫(huà)，暫且度日。

我早聽(tīng)說(shuō)縣城里有一位大人物，姓杜名致遠(yuǎn)，花鳥(niǎo)人物、工筆寫(xiě)意無(wú)所不精，又能寫(xiě)得一手好字，真草隸篆樣樣拿手。他遠(yuǎn)近聞名，許多達(dá)官貴人不惜重金，以得到他的書(shū)畫(huà)為榮。杜先生在南門外文化街開(kāi)了一家書(shū)畫(huà)店，店里懸掛的就是他的作品。每一件作品都明碼標(biāo)價(jià)，不打折扣的。店里面賣書(shū)畫(huà)的是兩個(gè)伙計(jì)。平常情況下根本見(jiàn)不到杜先生。他是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。當(dāng)然了，像杜致遠(yuǎn)這樣的人物就應(yīng)當(dāng)傲然不群的。我要是能成為杜先生那樣的人，我一定也會(huì)擺出這樣驕傲的姿態(tài)。我經(jīng)常到杜先生的店里去。我仔細(xì)揣摩他書(shū)畫(huà)作品里的精妙，覺(jué)得杜先生真是聰明絕頂。他學(xué)什么像什么。比如說(shuō)，他畫(huà)的驢就像是黃胄的。有一次他畫(huà)得太像了，有個(gè)書(shū)畫(huà)收藏家都沒(méi)有看出來(lái)，就當(dāng)成黃胄的作品買走了。再比如說(shuō)，他寫(xiě)字也極有才華，他的有些字像是王羲之的，有些字像是鄭板橋的，有些字又像是宋徽宗的。我每次看著這些書(shū)畫(huà)，傾慕之心就油然而生。觀其書(shū)畫(huà)而想見(jiàn)其人。我心里說(shuō)，要是能夠一睹杜先生的風(fēng)采，當(dāng)面聆聽(tīng)他老人家的教誨，那就是人生里的極樂(lè)盛事了。但是要見(jiàn)杜致遠(yuǎn)談何容易。店里的伙計(jì)說(shuō)，我若是一次能買杜先生的3幅作品，就可以和杜先生喝茶。這樣的規(guī)矩倒不是為了錢，因?yàn)槎畔壬鷱膩?lái)不缺錢；而是因?yàn)橄胍?jiàn)杜先生的人實(shí)在太多，只好立了這樣的規(guī)矩。我很理解杜先生的苦衷。有朝一日我要是跟他這樣有名，我也會(huì)立這樣的規(guī)矩。但是我買不起3幅作品，我父親賣了雞和羊的錢連半幅作品都買不到。我不由得發(fā)出嘆息之聲。我的這個(gè)樣子引起了店里伙計(jì)的同情。他悄悄告訴我說(shuō)，我若是有殘磚斷瓦一類的古董，杜先生就一定會(huì)接見(jiàn)我。因?yàn)槎畔壬芟矚g收藏古董，他見(jiàn)到那些東西之后，不僅為你泡好茶，還會(huì)給你慷慨奉送他的作品。