2010年2月正式開始寫作。到2012年8月，我開始改為手寫（之前在電腦上寫了約18萬字）。其時剛從北戴河中國作協(xié)療養(yǎng)院回來，手指關(guān)節(jié)突然僵硬腫大，不明病因，讓我意識到健康的軀體有多么重要，決定按期在黃河邊暴走，同時決定廢棄電腦，恢復(fù)手寫。表面上看來，身體不適與漢語手寫并無因果關(guān)系，但實際上可能有某種神秘的關(guān)聯(lián)。比如小說中的書畫家們都是以手工方式在證明作品的唯一，在表達拒絕復(fù)制的欲望。身體的痛楚也許讓我對技術(shù)與機器喪失了信任。

寫作的時間并不完整，有時候完全中斷。要應(yīng)對日常生活里出現(xiàn)的各種麻煩。這些麻煩形成了困擾。有一些屬于世俗的歡愉，我既痛恨它們，又喜歡它們。還得停下來寫另外一些短小的篇章，它們能帶來較高的報酬、短期內(nèi)的贊美和名聲。還有那些喧鬧、熱烈的宴會和沙龍，人們盛裝出行，談?wù)撃阆矚g的事物和欲望，讓你充滿了曖昧幽暗的期待。你還要時時面對那些質(zhì)疑你的寫作的人。他們會說，你寫作有什么意義？文學(xué)是如此蕭條，世界又這般繽紛，你這樣緩慢地去寫一部小說，究竟是為了什么？

我不能回答這些問題。實際上我也不關(guān)心人們的提問。懷疑本身就是生活的常態(tài)。你選擇了這一部分，就需要放棄另一部分。即使在產(chǎn)生了困惑的時刻，我仍然保持了強烈的寫作欲望。那些展開的故事等待著你，你必須面對它們。就像揮之不去的夢魘。實際上寫作并不教人痛苦，相反是愉悅的。故事或者語言里建設(shè)了盛大、自由的王國。比現(xiàn)實更豐盈飽滿。敘述者創(chuàng)造并操縱它們，是富有俊美的王。所以我不喜歡那些傾訴寫作痛苦的人。有時候很可能是世俗的欲念太多。他不能保持安靜，不能接受寫作帶來的寂寞。他只是虛妄地?zé)釔勐暶唾澝?，他熱愛駿馬，渴望占有卻不愿意自己去經(jīng)營牧場。

當然不僅僅是為了寫一個故事。時代里的故事既豐富又奢靡，個體的寫作者又如何能夠?qū)谷后w的經(jīng)驗和講述。但可以有不同的講述方式。普通的故事可以讓它起伏搖曳，可以有新的、不為人注意的入口?？梢员磉_更深沉、持久的感傷與崇高，也許才是小說家真正需要面對的。對于越來越聰明的讀者來說，猜到小說的結(jié)局并不困難，如何建構(gòu)過程并引向結(jié)局才更有挑戰(zhàn)力。

2015年1月，小說第一稿約40萬字寫完。終于有了前所未有的愉快與解脫。我的學(xué)生們幫我完成了手稿謄抄工作。2015年4月起，開始修改、增刪第一稿，到8月份，改定成第二稿。前不久又對小說的第三、第五、第八章做了修改，算是第三稿。至此，小說的寫作算是正式結(jié)束。

顯然，緩慢的寫作帶來了好處。小說共計十一章。在寫作的過程中，先后有第一、第二、第七、第十章分別在文學(xué)期刊以獨立中篇的形式發(fā)表。其中第二章引起了一家影視公司的注意，與我正式洽談過兩次，想據(jù)此改編為一部電視?。灰蚱涓木幱媱澛犐先ミ^于狗血，我婉轉(zhuǎn)謝絕了關(guān)于版權(quán)轉(zhuǎn)讓和參與編劇的意向。主人公之一許多多的故事從整部小說中析出，組成一部十五萬字的長篇，取名《賣畫記》，刊登在2016年《江南》雜志的第一期。我寫作后記的時刻，正好看到雜志出刊?！督稀冯s志是當下中國極具影響力的大型文學(xué)期刊。這是我個人寫作中的大事件。文學(xué)界當然知道其中的意義：只有極少數(shù)的小說家，在出版作品之前，其作品能夠在重要的文學(xué)期刊上同時發(fā)表。

同樣，對我來說，這是我漫長的寫作生涯中最重要的一部長篇小說。我花費了如此長的時間，又體驗了如此多的愉悅、感傷和困惑，又遭遇了如此多的浪漫和痛苦，完全可以使我的人生豐盈而美好。

我也感謝很多幫助、鼓勵我的人們。感謝我的父親和母親，感謝我的家人和所有的親人們。我把這部小說獻給你們，并送上我真誠的祝福。

是為后記。

2016-1-4 蘭州