我很早就有這樣的愿望:寫一部關(guān)于藝術(shù)家題材的小說。藝術(shù)家處于欲望漩渦的中心,但又常常被喧嘩的聲色疏離。他們制造潮流,引領(lǐng)消費(fèi),卻又是時(shí)代的敵人。他們既安靜又輕浮,寂寞又敏銳,他們既與日常生活對抗,又是自我舞臺上孤獨(dú)的舞者。大多數(shù)藝術(shù)家最終成為撲向火焰的飛蛾。只有少部分人獲得了成功。但是很奇怪,這并未影響到他們飛翔的渴望。
2008年冬,本土開始申報(bào)重點(diǎn)文藝項(xiàng)目。我填寫了項(xiàng)目申請書。其中包含一個(gè)數(shù)千字的作品梗概。我虛構(gòu)了一個(gè)畫家大體的生活狀況。不久項(xiàng)目通過評審。我得到一筆兩萬元的資金。原本計(jì)劃盡快開始寫作,但我發(fā)現(xiàn)了很多問題。小說里主要有四個(gè)角色:一個(gè)畫家,一個(gè)電影導(dǎo)演,一個(gè)開了畫廊的女商人,一個(gè)曾經(jīng)是畫家和歌手的年輕女人。手頭已經(jīng)有相當(dāng)多的資料,但此時(shí)忽然覺得不夠。寫小說不能泛泛而談,不能只寫那些讀者知道的部分。要對涉及到的行當(dāng)有更多的了解。比如小說里最后出現(xiàn)的揭裱情節(jié)。揭裱是中國畫中的一種神奇的技藝?,F(xiàn)在已經(jīng)到了瀕臨失傳的地步。但揭裱是小說里必需的情節(jié),這就需要寫作者了解這種神秘、復(fù)雜技藝的源流、工藝過程,以及江湖掌故與秘聞。再比如關(guān)于電影導(dǎo)演的知識。我在大學(xué)開設(shè)電影課,有差不多一萬張DVD和藍(lán)光碟片,是本埠收藏電影最多的人,周圍也有很多導(dǎo)演行業(yè)的朋友。但是就一部小說而言,這些資源也許只能解決常規(guī)的問題,還需要有更深入專門的知識:一部電影是如何生產(chǎn)出來的,它涉及到哪些復(fù)雜、不穩(wěn)定的因素,一個(gè)導(dǎo)演的光鮮形象背后,又隱藏了多少不為人知的秘密,以及他與拍攝團(tuán)隊(duì)之間,有哪些愉快的或者痛苦的糾纏。我在不同的書店、網(wǎng)站、舊書攤搜購資料。凡書法繪畫、古玩鑒賞、歷代法帖,到導(dǎo)演編劇、新浪潮電影史、導(dǎo)演傳記訪談等等,能見到的全部搜羅到手,有數(shù)百本之多。寫小說當(dāng)然不是為了賣弄這些生僻的知識,這些知識也未必在作品里用得到。但我知道西方的許多小說家都需要這么做,他們小說里的建筑、酒吧、某個(gè)文明的遺址,以及街道上的門牌號碼往往是真實(shí)的,出現(xiàn)在這些地方的人物與故事卻是虛構(gòu)的。虛擬與想象往往需要基于人類學(xué)、社會(huì)學(xué)或者生物學(xué)的真實(shí)。中國文學(xué)的傳統(tǒng)也一樣。小說家講述某地某事的傳奇,讀者經(jīng)常會(huì)以為他講述的是真實(shí)發(fā)生的故事,但實(shí)際上是小說家的敘述花招。這也許正是古典筆記小說的魅力。
此后我花了一年多時(shí)間進(jìn)行田野采風(fēng)。我主要到過的地方有:甘肅的主要地州城市,西寧、銀川、西安、北京、上海、杭州、蘇州、成都、廣州、天津、武漢、南昌等等。凡一千公里以內(nèi)的路程駕車,一千公里以遠(yuǎn)則乘坐火車。駕車?yán)锍踢_(dá)兩萬余公里。每到一地,主要的日程是,觀摩當(dāng)?shù)氐臅嬍袌?,走訪某些書畫家,在城隍或者古玩街觀察書畫家的創(chuàng)作與交流活動(dòng)。
我的故鄉(xiāng)是中國著名的書畫之鄉(xiāng),書畫家數(shù)量龐大,店鋪林立,蔚為大觀。我在其中逗留的時(shí)間最多,也為我需要的知識提供了生動(dòng)、豐富的樣本。小說中主要人物的雛形就來自故鄉(xiāng),關(guān)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的載體也主要發(fā)端于此。有一個(gè)故鄉(xiāng)的好友,現(xiàn)在已是當(dāng)?shù)刈詈玫臅液妥碳?,給我提供了大量有用的書畫知識和江湖秘聞。然后我發(fā)現(xiàn),通常所見的關(guān)于書畫題材的文學(xué)作品,其中的描述非常不可靠,完全是大而化之、自我臆想的通俗劇。