吳稚暉去世后,蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表了紀(jì)念長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)與自然同在》,用這個(gè)題目來(lái)概括吳稚暉的一生確實(shí)是恰當(dāng)之極。
1932年出版的《于右任先生言行錄》里面順便也談到了吳稚暉,書(shū)中用了“一任自然”、“不加束縛”來(lái)形容他的穿著打扮。吳稚暉平時(shí)總是一件舊布袍,出門(mén)外加一把油紙傘,一件馬褂上五顆扣子,至少一兩顆無(wú)法扣上,最好笑的是他的褲腿總是套在長(zhǎng)筒襪里,一雙破布鞋幾乎穿得見(jiàn)洞。吳稚暉以這一身鄉(xiāng)巴佬打扮穿梭于冠冕之間,而毫無(wú)愧色,神情自然,反倒讓人肅然起敬,書(shū)中贊其:“初無(wú)寒酸相,益見(jiàn)民眾化之可貴?!睖卦磳巹t說(shuō)他:“那樣笨拙本身已變成一種魅力。”
吳稚暉出門(mén)時(shí),行李一定自己帶,不勞力人,也不坐人力車(chē)。1929年,在南京舉行孫中山奉安大典時(shí),時(shí)年六十五歲的吳稚暉是黨國(guó)元老中唯一一個(gè)不坐車(chē)的,他說(shuō):“無(wú)論何種馬車(chē),我無(wú)需它!我最喜歡我這天生的兩只腿的驢子,隨處可以走得到,安步當(dāng)車(chē),最為自如?!?933年,時(shí)年六十九歲的吳稚暉和一些要人同游衡山,由湖南主席何健招待,其他人都坐轎上山,同樣只有他一人自始至終步行。
吳稚暉大概只有一次破例坐車(chē),那是他在當(dāng)唐山交通大學(xué)國(guó)文教授的時(shí)候。有一次外出旅行,從學(xué)校到車(chē)站路途很遠(yuǎn),恰好又遇到滂沱大雨,道路泥濘,加上行李十分沉重,無(wú)奈之下只好雇了一輛人力車(chē),但他路上仍然把自己的雨衣脫下來(lái)給車(chē)夫穿,認(rèn)為只有這樣自己才能心安。
對(duì)于居住,吳稚暉的要求同樣很低。他的家中除了必要的生活用品之外,其他裝飾正如他的姓一樣——“吳”(無(wú))。他自己是書(shū)法家,但是墻壁上卻從來(lái)不掛任何字畫(huà),因?yàn)樵较矚g用文化裝飾的人往往越?jīng)]有文化;他經(jīng)常有機(jī)會(huì)跟當(dāng)朝的顯貴們合影,但是這些照片都被他扔掉了,因此也不可能堂而皇之地掛在屋里最顯眼的地方,如某些人最喜歡干的。
抗戰(zhàn)時(shí),吳稚暉“蝸居”在重慶上清寺73號(hào)一間只有十二方尺的小屋內(nèi),故名為“斗室”,他戲作《斗室銘》自?shī)剩骸吧讲辉诟?,有草則青,水不在潔,有礬則清。斯是斗室,無(wú)庸德馨。談笑或鴻儒,往來(lái)亦白丁??梢詮棇?duì)牛之琴,可以背癩痢之經(jīng)。縱臂草際白,糞味夜來(lái)騰。無(wú)絲竹之悅耳,有車(chē)馬之作聲,西堆交通(交通部)煤,東傾掃蕩盆(《掃蕩報(bào)》)。國(guó)父云:阿斗之一,實(shí)中華民國(guó)之大國(guó)民?!比朔Q蔣介石去看吳稚暉“猶如亞歷山大帝去看那位木桶里的希臘哲人”?!岸肥摇辈粌H小,而且不安全,敵機(jī)時(shí)常呼嘯而過(guò),老蔣屢次請(qǐng)他住黃山官邸,官方也準(zhǔn)備為他單獨(dú)造一住處,都遭到他謝絕。
如果說(shuō)吳稚暉還有值錢(qián)的東西的話,一是他那幾千冊(cè)藏書(shū),他對(duì)之視若性命,別的東西可以拋棄,但是自己到哪,書(shū)本一定要跟隨。
二是他的攝影器材。很多人可能不知道,吳稚暉竟然是中國(guó)攝影藝術(shù)的先驅(qū)。20世紀(jì)初,吳稚暉避禍遠(yuǎn)居英倫的時(shí)候,接觸到照相術(shù),為之著迷,并一發(fā)不可收拾。1906年春,吳稚暉開(kāi)始學(xué)習(xí)照相術(shù),并自購(gòu)照相機(jī)為人照相,第二年他又添購(gòu)了照相燈,此后他又自己添設(shè)了暗房。在當(dāng)年,照相機(jī)還是一個(gè)奢侈品,攝影是有錢(qián)人的專利。而吳稚暉在英國(guó)一度窮困潦倒,還要從牙縫里擠出錢(qián)來(lái)搞攝影,可見(jiàn)其對(duì)攝影的摯愛(ài)。后來(lái)吳稚暉回國(guó)后,在上海的居所也弄了一個(gè)暗房,專門(mén)供自己研究攝影用。