越到晚年，吳稚暉越是回歸赤子，或怒罵，或嬉笑，全是出自內(nèi)心本我，毫無掩飾。他晚年有這樣一段文字：

血氣方剛，切忌連連。二十四五，不宜天天。三十以上，要像數(shù)錢。四十出頭，教堂會面。五十之后，如進佛殿。六十在望，像付房鈿。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲歸田。

不明真相的人以為這是一則人生箴言，其實這段話叫《論房事》，講的是男女房事的頻率問題。好友李石曾老年欲續(xù)弦，他寫信勸其勿輕“舉”妄“動”，但是李石曾不聽所勸。后來兩人有一次同席，吳稚暉笑對李曰：“我嘛，是上頭喜歡葷的，下頭卻吃素；石曾先生上頭吃素，下頭確實吃葷的?！?/p>

吳稚暉是自然的，也是矛盾的，他一生站在政治的核心，卻始終甘居官場的門外漢；他孜孜不倦地提倡科學(xué)，主張將“線裝書扔進廁所”，但他對自己的萬冊藏書卻視若性命，其中不乏線裝書；他的文字張牙舞爪、勇猛精進，他的篆書卻始終藏鋒不露、圓潤婉轉(zhuǎn)。

矛盾的吳稚暉仍是自然的，很少有人矛盾的如此自然。

吳稚暉一生清廉，僅靠政府一份微薄的薪金顯然入不敷出，1943年他的學(xué)生徐悲鴻、張道藩為他在《重慶日報》上刊出《鬻書潤例》，此后他潑墨揮毫，得潤筆五六萬之巨，然而這筆錢在1948年的通貨膨脹中縮水得一塌糊涂，赴臺后僅換得臺幣140余元。但是吳稚暉對此視之坦然，他在世時，所有剩余金錢，存在第四信用合作社的全為倒賬，故結(jié)賬時寫了“恰當”兩個字，并無余錢可取，他在遺囑上寫道：“生不帶來，死乃支配，可恥?！?/p>

1948年，年已八十三歲高齡、多病纏身的吳稚暉仍然在教書寫字，自力更生，有一天他在工作中突然暈倒了。醒來后女兒勸他說，你偌大年紀還要這樣勞苦，連做你的女兒也要給人笑話。吳稚暉說：“有什么可笑話的？做做吃吃，死了你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁里做肥料，你就是孝女！”

可惜的是，吳稚暉實現(xiàn)了“生不做壽”，卻沒有實現(xiàn)“死不開吊”。相反，他死得太“熱鬧”了，這完全出乎他的本意。像吳稚暉這樣一輩子與政治打交道的人，能夠活出完整的自我已經(jīng)是個奇跡，至于死后，那只能任人擺布了。