然而，我們?nèi)绻麚?jù)此認(rèn)為張大千是一個(gè)徹頭徹尾的享樂(lè)主義者，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

按照張大千后來(lái)在藝術(shù)江湖的地位，他只要偶爾涂鴉幾筆就足以過(guò)上優(yōu)裕的生活，事實(shí)上，很多藝術(shù)家都是到了一定的成就后，名利雙收，就此故步自封，藝有止境了。大千自己說(shuō)：“晚近某些畫(huà)家功利日退之由，無(wú)非誤于名、利二字”，張大千的過(guò)人之處在于他一輩子都在進(jìn)步，到晚年還有重大突破。在生活中他或許是個(gè)享樂(lè)者，藝術(shù)生涯里卻是個(gè)苦行僧。

1974年，畫(huà)家周士心到美國(guó)拜訪張大千，在其居所“環(huán)畢盦”中發(fā)現(xiàn)一“筆塚”，系張大千葬筆之處，據(jù)云里面已有400余只筆，算來(lái)平均一年竟達(dá)百來(lái)只！到晚年仍如此勤奮，大千先生一輩子奮進(jìn)不息的精神令人肅然起敬。

張大千在敦煌面壁三年的故事歷來(lái)在藝壇為人津津樂(lè)道。1941年3月，張大千攜夫人楊宛君、次子張心智以及學(xué)生數(shù)人由成都乘飛機(jī)抵達(dá)蘭州，后搭車前往敦煌。原本只是打算觀摩三個(gè)月的張大千為敦煌壁畫(huà)的數(shù)量與質(zhì)量所震撼，竟然前后在這里合計(jì)待了兩年零七個(gè)月，組織弟子、畫(huà)友及藏族喇嘛畫(huà)師有序地臨摹壁畫(huà)，完成了276幅摹本。

敦煌臨摹壁畫(huà)的艱苦超乎常人想象，在昏暗的洞窟內(nèi)，由助手舉著劣質(zhì)的洋燭，臨空在畫(huà)布上勾摩線條，看上半天才能畫(huà)上一筆。這只是初稿，還得抬出洞外再次臨摹，定稿后再抬進(jìn)洞內(nèi)對(duì)照著色。工作費(fèi)勁和枯燥之極，一畫(huà)之成，短則數(shù)日，長(zhǎng)則數(shù)月。洞窟內(nèi)空氣窒悶，待上半天人就頭昏腦脹，深而大的石窟內(nèi)更是陰冷潮濕，夏天要穿棉衣，冬天則滴水成冰，難以工作。在高大的洞窟內(nèi)臨摹，還得搭梯而上，遇到藻井及離地面很近的壁畫(huà)，只能仰面或側(cè)身而臥，時(shí)臥時(shí)起，上下反復(fù)，一會(huì)兒就使人汗流浹背。

更大的困難來(lái)自工作之外，在這個(gè)鳥(niǎo)不生蛋兔子不拉屎的地方，連一日三餐都成問(wèn)題，據(jù)說(shuō)最艱苦的時(shí)候只能吃面條拌咸鹽，每天喝的水和用的柴火都要用駝隊(duì)從幾十里外甚至更遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)，這支駝隊(duì)幾乎一直都在路上。以至于幾個(gè)月之后，夫人楊宛君天天鬧著回家。除此之外，沙漠里美女沒(méi)有，土匪卻時(shí)有出沒(méi)，給張大千一行的人身安全帶來(lái)了極大的隱患。

張大千從敦煌回來(lái)的時(shí)候也才四十來(lái)歲，正當(dāng)壯年，然而去敦煌的時(shí)候還是滿頭黑發(fā)，回來(lái)的時(shí)候白發(fā)已經(jīng)是占據(jù)半壁江山了，沈尹默贈(zèng)詩(shī)曰：“三年面壁信堂堂，萬(wàn)里歸來(lái)須帶霜?！?/p>

更讓人敬佩的是，張大千為了敦煌之行幾乎傾家蕩產(chǎn)，據(jù)說(shuō)總共耗費(fèi)了“500條黃金”。如此巨大的付出，張大千究竟得到了什么呢？只有276件壁畫(huà)的復(fù)制品，而且由于運(yùn)輸不便最后只帶了56件出來(lái)。即使是這56件，張大千也沒(méi)有用它們來(lái)交易以彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的損失。

對(duì)此，高陽(yáng)先生在《張大千傳奇》中是這樣解釋的：“張大千之所以做此‘傻事’，主要是對(duì)他自己的一種考驗(yàn)，考驗(yàn)自己的魄力與毅力。而在工作的過(guò)程中，體驗(yàn)到古人為藝術(shù)犧牲的精神，是激勵(lì)他支撐到底的原動(dòng)力。”從張大千的自述中也可以驗(yàn)證這樣的說(shuō)法，尤其是在他一而再再而三感嘆“今不如古”的時(shí)候。