某一天，周?chē)囊磺幸廊蝗绻?，所有的人都在按照自己固有的方式生活，只有你從生活的鏈條上突然滑落了，墜入一個(gè)你認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)落入的境地。你不知道問(wèn)題出在哪里。你在想，那些看起來(lái)并不那么重要的事情，就像一副牌，你漫不經(jīng)意地出錯(cuò)了一張，結(jié)果，后來(lái)的一切都不一樣了——所謂命運(yùn)，無(wú)非是這樣一種東西：除了死亡的結(jié)果是你預(yù)知的，其他的一切，在沒(méi)有發(fā)生之前，你都無(wú)法知曉，甚至一點(diǎn)先兆和口信都沒(méi)有，但又必須硬著頭皮去經(jīng)歷它。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)足夠的挫折和疼痛之前，我這人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠通透，尤其是在家庭生活方面，常常敏感地在一些事情上糾結(jié)——當(dāng)我的生活被刀鋒般的嚴(yán)峻撕扯得七零八落之后，我想，所謂的幸福，就是這種能夠細(xì)致地與自己的親人斤斤計(jì)較的能力和資格啊——這總會(huì)把先生弄得很惱火。一旦他憤怒起來(lái)，我又趕著求他原諒，反而讓自己很沒(méi)面子。好在親人之間的尊嚴(yán)不那么具有剛性，鬧了又好了，在好好鬧鬧之間，日子倏忽之間就過(guò)去了。

在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》里，伊波利特對(duì)公爵說(shuō)：“寧肯不幸而心中有數(shù)，也比幸福而被蒙在鼓里強(qiáng)?！逼鋵?shí)這話(huà)看怎么理解，說(shuō)真的，我可真不想像陳琳那樣，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事就鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨哀鴻遍野。陳琳和老公周健的婚姻曾經(jīng)是我們這個(gè)城市模范婚姻的一個(gè)標(biāo)志。不過(guò)，今非昔比，怎么說(shuō)呢，也許可以用這樣一句話(huà)來(lái)總結(jié)：過(guò)去他們有多少愛(ài)，現(xiàn)在他們就有多少恨。其實(shí)，何必呢？就婚姻的本質(zhì)而言，它無(wú)非就是為人生這個(gè)孤獨(dú)之旅找個(gè)伴兒，是用一個(gè)孤獨(dú)解脫另一個(gè)孤獨(dú)。當(dāng)然，既然是個(gè)伴兒，就難免磕磕碰碰玎玲咣當(dāng)，它比世俗更世俗。如果你執(zhí)意把它弄成一個(gè)蜜糖罐兒，早晚有一天它會(huì)招來(lái)螞蟻，而千里之堤毀于蟻穴。實(shí)際上，現(xiàn)在他們的婚姻就像一根被白蟻蛀透的柱子，只需要一點(diǎn)點(diǎn)外力，就會(huì)讓它轟然倒塌。

是的，相信會(huì)有那么大的動(dòng)靜。

有時(shí)候，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處，把電腦打開(kāi)，面對(duì)著我和她們的故事，我總在想，婚姻之所以出現(xiàn)問(wèn)題，就在于我們太在乎對(duì)方。開(kāi)始我們尋找對(duì)方，總是覺(jué)得他是那么獨(dú)特，他不像我們（也不是完全不一樣，有那么一點(diǎn)一樣，也有那么一點(diǎn)不一樣），也不像別人，就像他自己。我們?yōu)榱怂撬约憾鴥A心于他，我們把這稱(chēng)為愛(ài)。然后我們要求他一直保持這個(gè)模樣，不要有任何變化，如果有變化，也要變得是我們稱(chēng)心如意的樣子，而不能像“其他人”。其實(shí)，這難道不是以愛(ài)的名義進(jìn)行的一場(chǎng)綁架和囚禁嗎？我們是讓對(duì)方屬于我們還是不屬于我們呢？如果一定要屬于我們，成為我們的一部分，那他還是伴兒?jiǎn)?？如果根本就還是他自己，也就是說(shuō)，你還是你，他還是他，怎么證明你確實(shí)待在真正的愛(ài)情里？

突然在五月被擊沉之前，我一直都非常喜歡五月；很多我歡喜的事情都發(fā)生在五月，比如，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得一個(gè)全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。最重要的是在五月，滿(mǎn)地花黃的季節(jié)，我生出了一個(gè)女孩兒。這個(gè)女孩兒從出生的那一刻起，就讓我的生命有了質(zhì)地和重量——從產(chǎn)后的虛脫中醒來(lái)，我的第一個(gè)念頭就是，我成為一個(gè)母親了！這個(gè)詞一蹦到我的腦子里，我的心怦怦地跳了半天。我扭頭打量著這個(gè)十個(gè)月來(lái)與我呼吸與共的陌生人，看著她兀自在自己的世界里踢騰抓撓，根本無(wú)視我的存在，禁不住淚流滿(mǎn)面。我的女兒！她一天天地成長(zhǎng)，終于在這個(gè)走馬燈般的亂世里找到了自己的親人。她把頭拱在我的懷里，在我身上吃喝拉撒睡，任由口水鼻涕流得我滿(mǎn)身都是。我在她蠻橫的侵略里心花怒放，總是帶著炫耀的心情召喚我的朋友們來(lái)看她。我說(shuō)：看，我的女兒！我、的、女、兒！我不怕他們罵我自戀狂，不能吹噓自己的小說(shuō)寫(xiě)多好，但我完全有理由炫耀我的女兒生得好。真的，朋友們看了我的孩子，都由衷地贊嘆，這活兒的確干得漂亮。哈哈哈，我那時(shí)得意得很無(wú)恥。女兒是我生命中最大的安慰，我平生最好的一部作品。