我的孩子，她怎么就這么不管不顧地長(zhǎng)大了？她過去是那么的小，小得讓人疑慮重重。在我們的忽視里，有一天她忽然變成了“我”。一次，她把重音狠狠地落在這個(gè)字上跟我說話的時(shí)候，我反問她，你？你是誰?。课揖褪俏?！她眼皮都不抬，斬釘截鐵地回答我。我直直地看著她的臉，忽然覺得好陌生。她臉上的絨毛已經(jīng)沒有了，眼睛也能在瞬間變化出一大堆互不關(guān)聯(lián)的語言和符號(hào)，還畫著淡淡的眼線?！懊輧??！蔽页粤Φ貙ふ抑乱痪湓?，可是，那些過去脫口而出的語言，像塵埃一樣地漂浮在空中，一個(gè)都抓不住。

“毛妮兒？”她哈哈大笑，笑聲被哈根達(dá)斯融化得黏糊糊的，帶著一股甜膩膩的陌生涼氣，“還毛妮呢？”

是啊，昨天還粘在手上的毛妮兒，今天已經(jīng)脫手而出，成了大學(xué)生幺幺了。上大學(xué)不一定意味著她的獨(dú)立，但也不一定意味著她不獨(dú)立，那要看是什么事情，在什么時(shí)候，當(dāng)著誰的面。

二

蘇天明是真真正正有過一次外遇。女方是他的大學(xué)同學(xué)，據(jù)后來的說法，他們大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)有過那么一點(diǎn)兒意思。事實(shí)上，那意思確確實(shí)實(shí)就是那么一點(diǎn)兒，倆人分手之后，既沒有繼續(xù)擴(kuò)大，也沒有縮小，它只是被不經(jīng)意地?cái)R置在某個(gè)地方——畢業(yè)冊(cè)上，通訊錄里，某篇公開發(fā)表的文章后面的筆名里。造成那點(diǎn)兒意思沒有繼續(xù)擴(kuò)大的主要原因是，畢業(yè)后倆人沒有分配到一個(gè)城市。一個(gè)在天之南，一個(gè)在地之北。放現(xiàn)在，那種距離根本不算什么，可是在當(dāng)時(shí)卻幾乎等于天地隔絕，別說是見面，就是寫封信也要十天半月才能到，打一次長(zhǎng)途電話更是難上加難。也許是為稻粱謀，也許還有其他方面的原因——即使沒有任何原因，他們沒結(jié)合也不是太大的遺憾，畢竟那點(diǎn)兒意思在硬茬茬的生活面前，完全可以忽略不計(jì)。先是女同學(xué)在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)對(duì)象結(jié)婚，然后蘇天明有了金地。這中間已經(jīng)相隔了十多年，如果沒有更為巧合的機(jī)緣，蘇天明和同學(xué)的那點(diǎn)兒意思，將會(huì)像一枚落果那樣干癟下去，最終風(fēng)化為一撮塵土。

可歷史就是由巧合組成的，那一年，蘇天明到女同學(xué)工作的城市去學(xué)習(xí)，偶然想起去拜訪她。說真的，本來已經(jīng)時(shí)過境遷，況且那女同學(xué)不管是自然條件還是其他方面，根本沒法和金地相提并論，工作婚姻孩子沒有一樣是順心的，看起來生活似乎一次都沒有待見過她。蘇天明去看女同學(xué)的時(shí)候，碰巧她剛離了一次婚，而且工作也不是很順，所以就有了哭泣。女人哭泣的樣子想來也不是很好看，但哭泣向來具有穿越的力量，一下子就讓他們倆劈波斬浪地回游到了大學(xué)時(shí)的青春之海里。記憶挑肥揀瘦地回放讓這個(gè)倉促的見面猛然間晚熟了，“那點(diǎn)兒意思”被他們刻意地拍醒，像頭猛獸一樣在倉促的環(huán)境里縱情撒歡，好像他們有一百個(gè)苦大仇深的理由來對(duì)這個(gè)世界聲討和報(bào)復(fù)。其實(shí)，據(jù)蘇天明后來說給金地的情節(jié)，那個(gè)見面的場(chǎng)景是非常狼狽的，甚至都有些不堪。眼淚鼻涕、不快樂的日子促成的臉部的皺紋，邋遢的衣著，哀怨的控訴，通通裝載在一個(gè)不足二十平米的狹小空間里，讓人透不過氣來。激情翩然而至，她想讓他進(jìn)入她，他也想，但兩人努力的結(jié)果遠(yuǎn)比想象和渴望的糟糕得多。二人只得罷手，重新與這個(gè)促狹鬼般的世界握手言和，草草結(jié)束了這場(chǎng)不成功的游戲，坐在床邊喝起茶來。其實(shí)，對(duì)于他們兩個(gè)，沒有比這更有文化意味的自嘲和解脫了。好在蘇天明這些年對(duì)茶的體識(shí)見長(zhǎng)，工具理性掩蓋了腎上腺素的短缺——他沏茶功夫嫻熟，火候恰到好處。他為她潷了一杯碧透的毛峰，那像茶葉一樣上下翻滾的心緒，在氤氳的茶煙里漸漸地沉靜了下來。