第二天，當(dāng)那個(gè)阿姨出現(xiàn)在招待所她們房間的時(shí)候，豆子禮貌而疏遠(yuǎn)地跟阿姨打了個(gè)招呼。她一邊結(jié)著爸爸新買給她的娃娃的辮子，一邊順便告訴媽媽，這個(gè)阿姨她昨天見(jiàn)過(guò)了。豆子說(shuō)完，假裝抱歉地看了看爸爸，她小小的心里竟然有一種復(fù)仇后的快樂(lè)。

爸爸沒(méi)有再看她。媽媽說(shuō)，豆子，你出去玩兒吧！樂(lè)樂(lè)怏怏地挪了出去，她站在院子里愣了半天，沒(méi)有一個(gè)人喊她。于是，她就走出去找那只貓。樹(shù)還在，陽(yáng)光還在，只是，貓不在了。

爸爸是第二天跟他們走的，一路上他跟媽媽都沒(méi)有說(shuō)話。這一次北京之行，豆子對(duì)爸爸非常失望，她期待的事情一樣也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。豆子對(duì)媽媽也非常失望，這樣著急帶她來(lái)北京看爸爸，可是對(duì)爸爸笑都沒(méi)有笑一下，晚上還摟著她睡，把爸爸撇在一個(gè)小床上。在北京除了路過(guò)的一條舊街，住了一個(gè)破爛的招待所，什么好地方都沒(méi)有玩兒。北京那次留給豆子的就是阿姨逼仄的家里的一架舊鋼琴，還有招待所的那只大肥貓。那個(gè)見(jiàn)過(guò)兩次面的阿姨從此就在他們的生活里消失了。

后來(lái)，豆子再想起北京之行，總是有一個(gè)揮之不去的念頭，如果有機(jī)會(huì)，她會(huì)殺了那只貓——并不只是一個(gè)空洞的意念，不是一口怨氣。她要徹底殺死它，把它一刀一刀地卸開(kāi)，像拆碎一個(gè)玩具那樣。

在路過(guò)一個(gè)服務(wù)區(qū)的時(shí)候，媽媽讓豆子先從洗手間出來(lái)在外面等她。豆子看見(jiàn)爸爸站在門口，爸爸笑著問(wèn)她，如果我跟你媽離婚，你跟著誰(shuí)過(guò)豆子？

豆子說(shuō)，我誰(shuí)也不跟！

那你自己怎么辦呢？

我死！

她在說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，抬頭看著遠(yuǎn)處，微微地挺起胸脯，把這兩個(gè)字咬得刀切斧剁般清楚，像用電焊條把它焊接在某處一樣，嗞嗞地冒著弧光，讓爸爸看著晃眼，聽(tīng)著刺耳，想著鬧心。

我喜歡她這樣說(shuō)這個(gè)故事，平淡之中溝壑縱橫，傾巢之危里有驚無(wú)險(xiǎn)，只是留下一道隱約的暗傷。

五

二十多年前，剛剛開(kāi)始和敬川戀愛(ài)的時(shí)候，我的父母親還是在任的地方領(lǐng)導(dǎo)，敬川家卻是地地道道的平民。不過(guò)，從我的父母同意我們的婚姻開(kāi)始，兩個(gè)家庭就如同親人一樣，父親和母親絲毫都沒(méi)有因?yàn)樯矸菘摧p過(guò)他們的所有親戚。我和敬川生活這二十幾年，夫妻嘔氣都不敢到娘家訴說(shuō)，這是父母親絕對(duì)不允許的。母親常常告誡我，在婚姻中最有用的訣竅就是孝敬好公公婆婆，這是家庭幸福的核心。我常常慶幸我所受到的良好的家庭教育，因此我也教育幺幺，不能因條件優(yōu)越而輕視任何人，也決不以地位卑下而降低自己。

那時(shí)候，敬川是個(gè)少年詩(shī)人，當(dāng)年在大學(xué)生詩(shī)人里還有點(diǎn)小名氣。當(dāng)時(shí)國(guó)門緊閉，詩(shī)人里他崇拜賀敬之和郭小川，便給自己取了個(gè)筆名敬川，擱現(xiàn)在起這樣的名字，人家肯定說(shuō)是文盲。我和敬川十七八歲開(kāi)始戀愛(ài)，二十一歲結(jié)婚至今，婚姻很美滿，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大的情感故障。至少對(duì)外宣傳上，我們的婚姻更像是一塊沒(méi)有瑕疵的美玉。其實(shí)，有許多辛酸不便為外人道，又其實(shí)，回首往事，真的算是美滿，并沒(méi)有什么足以為外人道。

敬川那時(shí)被他父母看好一門親事，女孩的家庭很不錯(cuò)，個(gè)人條件也很好。所以我們倆的戀愛(ài)開(kāi)始得并不是一帆風(fēng)順。敬川回家告訴父親他要自由戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)他父親正在獨(dú)自喝著一壺?zé)峋?，?tīng)到他的話，眼睛都沒(méi)有抬一下，抓起酒壺就扔了過(guò)來(lái)。敬川躲過(guò)了酒壺，但沒(méi)有躲過(guò)父親的責(zé)罵和母親的抱怨，很久都不敢回老家。