——尤其是后來(lái)，在她、我，他們和我們之間發(fā)生的那些事，讓我徹底明白了，所謂的“理解”，是世界上最扯淡的事兒。

四

那時(shí)是夏天，大約是下午四五點(diǎn)的光景，太陽(yáng)透過(guò)高大的梧桐葉子斑駁地灑落在院子的地上，風(fēng)略微有了一絲涼意。墻角的出水口邊出現(xiàn)了一只大肥貓，豆子追著貓奔跑的時(shí)候腦子里突然閃過(guò)一個(gè)重大的問(wèn)題，爸爸和她們相見(jiàn)的時(shí)候只抱了抱她，而沒(méi)有抱媽媽。爸爸怎么沒(méi)抱媽媽呢？過(guò)去從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，這是在外工作的爸爸每次看見(jiàn)她們的一個(gè)必經(jīng)程序。問(wèn)題只在豆子的小腦袋里停留了一秒鐘，就被那只貓帶到墻上去了。那只貓順著一棵粗大的梧桐樹(shù)躍到了墻上，扭頭看著她，兩只眼睛里滿是警覺(jué)和沒(méi)有來(lái)由的挑釁。豆子不會(huì)爬樹(shù)，媽媽也從不允許她爬樹(shù)?？粗侵回垼棺哟诡^喪氣。豆子嘆了一口氣，豆子長(zhǎng)這么大還是第一次這么沉重地嘆氣。

傷心的豆子回頭去找爸爸媽媽。哪知道，她一頭撞進(jìn)去的那個(gè)空間，比外面還安靜，安靜得有點(diǎn)瘆人?？匆?jiàn)豆子，爸爸撇下媽媽，要開(kāi)車帶豆子去他學(xué)習(xí)的學(xué)校取東西。可是，爸爸并沒(méi)有直接去學(xué)校，而是帶豆子去了一個(gè)阿姨家里。被阿姨讓進(jìn)屋之后，爸爸連坐都沒(méi)坐，站在那里，好像往外掏東西一樣，面對(duì)著阿姨背課文一樣長(zhǎng)篇大論地說(shuō)起來(lái)。阿姨面對(duì)爸爸的滔滔不絕，顯得異常冷靜，半天才說(shuō)一句話。與爸爸溫和的語(yǔ)氣比起來(lái)，豆子感覺(jué)她的話語(yǔ)像刀子一樣拋向爸爸，嗖嗖地閃著寒光。而對(duì)站在爸爸后面的豆子，她幾乎視而不見(jiàn)。后來(lái)豆子故意咳了一聲，宣示自己的存在。那阿姨才將目光向下看了看她，態(tài)度不冷不熱，像對(duì)待一個(gè)大人，警覺(jué)而疏遠(yuǎn)。豆子想，她的眼神真像剛才那只貓。豆子的注意力逐漸被一架舊鋼琴所吸引。鋼琴的蓋子沒(méi)有合上，黑白相間的鍵盤上面擺著爬滿蝌蚪的樂(lè)譜。在幼兒園里，豆子知道了什么叫樂(lè)譜。豆子小小的心里很是得意，她還知道很多名詞，比如：局部。再比如：觀察。再比如：周密。琴的上方，爬滿水印子的白灰墻上掛著一幅照片，是一個(gè)小男孩，表情嚴(yán)肅，一定是這阿姨的兒子了。這么嚴(yán)肅的臉，肯定是為這鋼琴準(zhǔn)備的。豆子很想去撫弄一下鋼琴，豆子那一刻想看到阿姨鼓勵(lì)的眼神。每當(dāng)她想有所作為，媽媽總是用這樣的眼光看著她?？蛇@阿姨始終沒(méi)有看她一眼，她跟爸爸正在語(yǔ)言的河流里泅渡，無(wú)暇他顧。豆子的目光轉(zhuǎn)到了門口，她覺(jué)得是該走的時(shí)候了。那時(shí)她注意到門口有一只煤爐子，爐子上坐著一只水壺，水泥地上還有不少散碎的爐渣。她們家的爐子是放在廚房孩子夠不到的地方，爐渣只能待在撮箕里不能出來(lái)，她家里的木地板從來(lái)都是可以光著腳丫子耍的。豆子由此得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)阿姨的日子不是太周密。

真不周密。真不像話！豆子恨恨地想。

爸爸牽了豆子的手從阿姨家出來(lái)的時(shí)候，豆子覺(jué)得一下子輕松起來(lái)。豆子覺(jué)得該對(duì)爸爸笑笑，表達(dá)她的開(kāi)心狀態(tài)。豆子笑了，爸爸沒(méi)有笑。爸爸凝重的神色讓她小小的心里塞滿了冰塊。豆子問(wèn)，爸爸，那個(gè)阿姨是誰(shuí)？阿姨就是阿姨，誰(shuí)都不是！爸爸邊說(shuō)邊重重地關(guān)上車門，坐在那里半天都沒(méi)啟動(dòng)車子。豆子也不敢再問(wèn)，低頭摳自己的指頭。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸?jǐn)Q開(kāi)車上的收音機(jī)，用一個(gè)指頭把豆子的臉托起來(lái)，看著她的眼睛說(shuō)，豆子，這事兒不要告訴媽媽，你懂嗎？豆子被爸爸的嚴(yán)肅嚇了一跳，害怕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她覺(jué)得爸爸很奇怪，這樣的“事兒”是個(gè)什么事兒呢？憑什么不能告訴媽媽？