真的，即使現(xiàn)在我們談?wù)撈鹚?，也?huì)很模糊，只是一個(gè)指代和象征。

也許，他們可能是另外一個(gè)模樣——當(dāng)我們真正討論父母的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)我們之間會(huì)有這么多的盲點(diǎn)，就像逆光里的一條河流，怎么都看不清楚。

如果作為孩子的我們都說(shuō)不清楚，那么，誰(shuí)能說(shuō)得清楚他們呢？

我記得有一段時(shí)間，幺幺考上中央音樂(lè)學(xué)院附小，父母過(guò)去照顧她。那一年春天，幺幺患上了過(guò)敏性支氣管炎，喘得透不過(guò)氣來(lái)。父親坐在她的床頭，有模有樣地跟她說(shuō)，你媽小時(shí)候也是這樣，一到春秋兩季就復(fù)發(fā)，鬧了好幾年才治好。我在外間聽(tīng)到父親的話，一下子驚呆了，真不相信這些話出自他的口。還有一次他喝了酒，對(duì)幺幺談起往事，說(shuō)他們那時(shí)因?yàn)楣ぷ髅?，?huì)把我送到姥姥家住一陣子。有一次他去姥姥家看我，走的時(shí)候我拽著他不肯撒手。他一把拽開(kāi)我扯著他衣襟的手，把我搡坐在地上，頭也不回地走了，走了一路自己心疼得哭了一路。

我的天！他還記得我的小時(shí)候嗎？他是什么時(shí)候、用什么方式記住我的？難道我在他心里還曾經(jīng)占有過(guò)那么大的位置嗎？

——現(xiàn)在想起父親說(shuō)的那些話，我淚流滿面。可在當(dāng)時(shí)，我只是震驚了一下。

也許，孩子記憶里的父母，總是孩子想要記住的樣子，而父母記憶里的孩子，則往往是他的全部。過(guò)去古人說(shuō)，養(yǎng)兒才知父母恩。也許只有我們有了把自己的孩子慢慢養(yǎng)大的經(jīng)驗(yàn)，才能懂得父母。父母活著的時(shí)候，我們因?yàn)椴欢麄?，讓他們成為陌生人，父母死了之后，我們因?yàn)槎茫抛屗麄冇种匦禄盍诉^(guò)來(lái)。

只不過(guò)是，子欲養(yǎng)而親不待。

可是，父親除了讓我們回憶，他還在哪個(gè)意義上是一個(gè)父親呢？

我父親活到七十七歲，無(wú)疾而終，對(duì)上帝賜予他的死亡方式，我滿意?！八麤](méi)有死于任何疾病，他只是死于死亡本身?！睕](méi)有比這更純粹更利索的死了，這也許是他一輩子都喜歡順從的最好報(bào)答了。父親咽氣的時(shí)候除我和敬川正在趕回家的路上，別的孩子都在身邊。他走時(shí)什么也不曾交代，是來(lái)不及了還是最后一次聽(tīng)天由命呢？我想，肯定不是來(lái)不及，可能他覺(jué)得還有一大段無(wú)人打擾和干涉的日子在前面等著他，他要認(rèn)真地想一想，然后再?gòu)娜莸匕才虐伞?/p>

七

敬川出事之后，我的生活完全被打亂了，好像自己的人生突然被人奪走，又塞給我另外一個(gè)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的家這么荒涼過(guò)——實(shí)際上沒(méi)有家了，只不過(guò)是一套房子。

我穿過(guò)每一個(gè)房間，好像走在荒無(wú)人煙的沙漠里。干凈、整潔，這些過(guò)去用來(lái)稱(chēng)贊一個(gè)家打理得井井有條的詞語(yǔ)，現(xiàn)在卻充滿了暗示和嘲弄——這個(gè)世界是有人整理的，到處都有秩序——可是在家里，在我的家里，這些詞語(yǔ)竟顯得如此猙獰和殘酷。只剩下我一個(gè)人了，我自己。來(lái)是我自己，去也是我自己。

死也是我自己。我自己死。我自己知道。

臥室顯得格外的大。在我們幾十年的夫妻生活中，除了書(shū)幾乎沒(méi)有什么共同的愛(ài)好，每次回來(lái)，他總是找到他上次回來(lái)讀的那本《百年孤獨(dú)》。他出事半年后我才翻開(kāi)這本書(shū)，禁不住渾身發(fā)冷，好像置身在一群孤寂的死人堆里——抑或是只有陷入那樣的情景里，才有可能與死人對(duì)話；也許只有與死人對(duì)話，才是話語(yǔ)最本質(zhì)的功能。