在幺幺的房間里，她從小到大喜歡的東西都還保留著。

幺幺過(guò)七歲生日的時(shí)候，突然跟我們提出來(lái)學(xué)鋼琴。我們?cè)噲D勸說(shuō)她，改學(xué)別的什么。因?yàn)槲抑溃⒆訉W(xué)鋼琴除了她自己的傾心投入，主要耗費(fèi)的是大人的心力，我和她爸爸也確實(shí)抽不出時(shí)間來(lái)陪她。但她堅(jiān)決不聽(tīng)我們的勸告，一定要學(xué)鋼琴。

為了慎重起見(jiàn)，我找了幾個(gè)懂音樂(lè)的朋友，測(cè)測(cè)她的音準(zhǔn)，看看她的指頭。對(duì)她各方面的條件，朋友們都沒(méi)什么說(shuō)的，胳膊手指都?jí)蜷L(zhǎng)，對(duì)音樂(lè)的感受力也不錯(cuò)。但是說(shuō)到學(xué)鋼琴的難處，大家都搖頭?！澳阒烙卸嗌俸⒆訉W(xué)鋼琴嗎？”一個(gè)在中央音樂(lè)學(xué)院當(dāng)老師的朋友問(wèn)我們，“跟咱們國(guó)家的軍隊(duì)人數(shù)差不多！你掰著指頭數(shù)數(shù)，全國(guó)每年能培養(yǎng)幾個(gè)鋼琴家？真正成功的鋼琴家，從解放以來(lái)有幾個(gè)？”

若不是親歷過(guò)一個(gè)學(xué)琴孩子的成長(zhǎng)，我無(wú)論如何也想象不出她們有多辛苦。再重新來(lái)一次，怕是給我十倍的勇氣我也不肯讓孩子再走那條路了。鋼琴，鋼的琴，锃亮的木殼子里面，幾乎全部是鋼，孩子要用細(xì)細(xì)的指頭在鋼上敲出音樂(lè)來(lái)，而且每天是七八個(gè)小時(shí)的練習(xí)，就是一架機(jī)器也受不了。她瘦小的身子俯在琴鍵上，彈半個(gè)小時(shí)，額頭上就會(huì)沁出細(xì)細(xì)的汗珠。孩子練琴的琴房是個(gè)只有幾平方米，像洞穴一樣的小屋，只放得下一架鋼琴。

那時(shí)我就想，在中國(guó)，每一個(gè)兒童的生長(zhǎng)空間，比幺幺所處的這個(gè)琴房大多少？都說(shuō)中國(guó)人不會(huì)笑，從兒童時(shí)期他們就笑不出來(lái)了。他們對(duì)周?chē)澜邕€沒(méi)來(lái)得及了解，就一頭扎進(jìn)對(duì)他們今后成長(zhǎng)至為重要的重重武裝包圍之中?！稖丈氈阜ā?、《拜耳練習(xí)曲》、《少兒英語(yǔ)》，這些遠(yuǎn)離我們生活的東西，被我們填鴨似的塞給他們，世界上最尖端的東西，他們都耳熟能詳。而生活中必須的東西，他們幾乎都沒(méi)弄明白。我記得有一次，上了初中的幺幺這樣問(wèn)我：堂親和表親怎么區(qū)別？

我哭笑不得。還有多少孩子不知道，洋蔥是長(zhǎng)在地下，西紅柿是草本植物，騾子是馬和驢交配產(chǎn)下的后代，而且還分為驢騾和馬騾？

除了彈琴，她的課業(yè)負(fù)擔(dān)也是重得不可想象。每天早晨不到七點(diǎn)就得起床，我們通常是在她睡夢(mèng)中幫她穿好衣服鞋子，系好鞋帶。到開(kāi)始洗臉的時(shí)候她才慢慢清醒過(guò)來(lái)，匆匆扒兩口早餐就得往學(xué)校跑。

幺幺每天待在學(xué)校的時(shí)間有十個(gè)小時(shí)以上。她很小就懂得了語(yǔ)法，勾股弦定理，南湖上的紅船和每一課課文的中心思想。而且老師告訴她們，這要怎么做，那要怎么做，另外的要怎么做，卻從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她們，人要怎么做。除了教給她們禁忌，很少有她們成長(zhǎng)所需要的東西，也從未告訴過(guò)她們這么一個(gè)基本的常識(shí)：除了法律明確禁止的，她們什么都可以做，沒(méi)有任何東西是天經(jīng)地義非得如此不可的！

“紀(jì)律！紀(jì)律！還是紀(jì)律！”老師們敲著桌子這么說(shuō)。

幺幺每晚做完所有的習(xí)題，還得再寫(xiě)十幾頁(yè)生字（所有課本上新學(xué)的字，不管你會(huì)不會(huì)讀和寫(xiě)，一律稱為“生字”）。爸爸一趟一趟地去看他辛勞的孩子，后來(lái)實(shí)在不忍心，就把幺幺拉起來(lái)說(shuō)，你去睡覺(jué)吧，爸爸替你寫(xiě)。

幺幺說(shuō)，要是被老師發(fā)現(xiàn)了怎么辦？

我們都怔在那里。這是個(gè)問(wèn)題嗎？或者說(shuō)，我們把它當(dāng)成個(gè)問(wèn)題過(guò)嗎？