敬川的那個電話是我人生年表上的重大事件，重大到跟我的命一樣大。危機突如其來，我生命的泰坦尼克正朝著一個既定的冰山疾馳，頃刻之間就可能粉身碎骨，可我卻一點都沒有察覺——在中國歷史上，這樣的暗礁一直都是這么暗，這么硬。人們已經(jīng)習慣于用最危險的方式把危險突然塞給某個人，只有這樣，才能讓危險的效果最大化。

從此以后他就失蹤了。很久。很久很久。

當時我正在給參與一個文學獎的評委們分發(fā)參評稿件，我很篤定，把手中的活計做得一絲不茍。然后，我給大家開了一個小會安排接下來的工作，說了時間和要求。再然后，我在辦公室坐下來，想想還有什么事情沒有安排妥帖。

我的一個女友打來電話說，要我見她。我說就在電話里說吧！她遲疑了一下，問，電話里可以說嗎？我說，有什么不可以的？

她說，聽說敬川出事了，有人說是政治路線問題，他說話辦事太出格了！也有人說是經(jīng)濟問題，你要有思想準備。

他經(jīng)濟上沒問題，我是他老婆，我知道他有沒有問題！

女友說，你真糊涂！你們兩口子真是瞎打誤撞進了官場！政治問題不都是拿經(jīng)濟問題說事兒？

我無語。

她也遲疑了半天，說，如果他騙了你呢？如果他在外面有女人，藏了錢在女人那里呢？

我沒回答，這樣的問題我不屑于回答。

女友嘆了一口氣，說，你別再傻了，他們說他在外面有女人，而且有個八歲的兒子。據(jù)說，那個女人已經(jīng)被控制住了。

是嗎？相信我的嘴角一定是譏諷的笑。

是的，他有。別再傻了，你就信一回吧！

我回頭望著一屋子的親人和朋友，心里突然釋然了。如果說敬川“出事”指的就是這事兒，那我還有什么好擔心的呢？

我關(guān)閉了電話，因為我不能再重復(fù)我的堅定，我會被一萬個人的疑惑逼瘋。而且事實上我的信念真的就那么堅定嗎？

作家A君把我請到他家吃了頓飯，他自己做的。吃的什么都不記得了，只是在聽他不停地說話，綿密而又有力量的聲音如涓涓溪流。我看著他，像面對一位久別的親人。他說著生活的細碎和生命的堅韌，和我無關(guān)，完全是他自己的。他的家鄉(xiāng)，他讀書的經(jīng)驗，他的妻子和婚姻。

他的外公是一個商人，解放前因為生意上的原因，曾經(jīng)加入過國民黨的一個什么組織，但是大多數(shù)時候他是借助這個身份為共產(chǎn)黨傳遞情報。解放后，外公的資產(chǎn)被沒收，政府安排他在一個商業(yè)機構(gòu)做職員，任勞任怨。上世紀六十年代外公被作為國民黨特務(wù)收監(jiān)，七十年代初期死在監(jiān)獄里。A是在探監(jiān)時才認識外公的，他看上去和照片簿里那個留山羊胡子的老人不太一樣，稍微胖了一點，看起來很善良。每次A君的母親帶他去看外公，外公總是對母親說兩句話，一句說，別打孩子；另一句說，有文化吃文化，沒文化吃力氣，一定要讓他們好好讀書。

A君說，那個時候我就在想，在中國的監(jiān)獄里，關(guān)的有多少是壞人？

A君還說，我的母親一生面對的都是災(zāi)難。我覺得自己生命的全部意義就是讓她享受一點人世間的溫暖，可是她六十多歲就去世了。那時候，我的事業(yè)剛剛才有了點兒起色，母親卻死了。我痛不欲生，憂郁到了極點，覺得自己的生命之岸一下子坍塌了，活著完全沒有任何意義了。我每天都強迫自己再堅持一個月，一年，五年——我竟然一天天地活過來了。