文臣習(xí)慣于一個人在黑夜里散步，那時喝到微醺，有想哭的欲望，甚至渴望讓自己放縱一次。他活著一輩子，本來是想填補(bǔ)人生的空白，可是回頭看去，依然是一片空白,一切都是空白。他的腦子里空空蕩蕩，過往的日子像一條漏洞百出的網(wǎng)，什么都打撈不起來。偶爾有一條魚翻出一點浪花，也是被動的，死氣沉沉的。到后來，最給他安慰的反而是這種空白，生活對他洗劫得越徹底，他的感覺就越輕松——他既不想跟生活和解，也不想跟它對立——誰說一無所有不是一種超脫呢？他的一生就是在這種沉悶里度過，從來沒有閃過光。一輩子惟一讓他刻骨銘心的，就是自己的錯，好像他生下來就一直在犯錯——既然生活從來沒有給他任何一次自由選擇的機(jī)會，他又何錯之有呢？

人生的悲哀不在于沒有了希望，而在于對希望沒有了感覺。那是對麻木的麻木，對冷漠的冷漠。僅僅是因為失望，他感覺到的空虛比實際的空虛要大得多，而且每年都像空洞一樣不斷擴(kuò)大——其實，對于文臣來說，“還有什么比渴望不死更空虛呢？”

文臣活到六十六歲上，大病了一場。有一段時間他一直便血，對于做了一輩子醫(yī)生的他來說，當(dāng)然知道這意味著什么。但他誰都沒說，也不準(zhǔn)備去醫(yī)院檢查。在他心里，有很多頑固的東西是不能改變的，比如他的座右銘：先斷氣，再斷煙。再比如：醫(yī)生治得了病治不了命。這不是他的迷信，他能用來反抗這個世界的，除了自己的身體，一無所有。

他的病還是被細(xì)心的小兒子發(fā)現(xiàn)了。小兒子不由分說地拉著他去了醫(yī)院。結(jié)果沒出更大的意外，他被查出來患了直腸癌。按照他自己的話說，這是他一輩子好吃好喝的結(jié)果。他看著檢查結(jié)果，露出從來沒有過的笑容。好像他與這個結(jié)果早就有了預(yù)約，它只是如期而至而已。他從來也沒有這么輕松過，也從來沒有這么幽默過——他說，賺了！

這句讓他的親人們無比傷心的話，是用他的一生沉默換來的。他好像賭著一口氣，在他看來服帖的表面之下，是他與這個世界的勢不兩立。

在父親手術(shù)之前，兩個兒子帶著父親去澡堂洗了一次澡。小兒子為父親搓背，大兒子為父親剪了腳趾甲。這是文臣這一輩子第一次也是最后一次讓他的兩個兒子這么親近。他們誰都沒有想到，死亡之網(wǎng)已經(jīng)漸漸收攏。

手術(shù)做得還不錯，刀口很快就愈合了，但是術(shù)后一直低燒，各種抗生素都試過了，沒有效果。最后徹底檢查了一次，才發(fā)現(xiàn)了致命的錯誤，直腸部分術(shù)后感染，腸子已經(jīng)穿孔了。

他一語成讖，治得了病，治不了命。

文臣就要死了。他一輩子都是活得不耐煩的樣子。等到一切治療手段失效，真到了要死的關(guān)節(jié)點上，他卻怕了。是的，他怕了。文臣每天強(qiáng)烈要求兒女給他用最好的藥，請最好的醫(yī)生。文臣告訴所有的親人，他還想再多活幾年。兒女們看著這個生命在逐漸枯萎縮水的父親，真的是肝腸寸斷，他們?yōu)樗麣埓娴挠謶帧^去他想死的時候他們怕他死，現(xiàn)在他想活的時候他們怕他活，因為他的活只是為了讓死顯得更加像死。

九

敬川在某一天上午，非常突然地打一個電話給我，說他要出差去。當(dāng)時我正在一個會議上，我問，要多久呢？他回答，說不了，大概不會太久吧！他的聲音很安詳，他還說，你照顧好自己，并特意安排，幺幺可以交給小蕓帶著。