在隨后的幾年里，我一直長(zhǎng)得很慢，但是對(duì)書(shū)本與生俱來(lái)的喜歡卻迅速超過(guò)對(duì)食物的欲望。兩個(gè)哥哥也喜歡讀書(shū)和幻想，他們放學(xué)后用粉筆、毛筆把所有的院墻和家俱涂滿字畫(huà)。因此，這直接刺激了我對(duì)漢字的親切感，五六歲時(shí)我就能翻看父親的報(bào)紙（也因此讓我們父女反目成仇），把能找來(lái)的幾本小人書(shū)讀得倒背如流。因?yàn)榧抑袩o(wú)人照管，過(guò)了五歲我就跟著兩個(gè)哥哥上學(xué)了。

我的姨父母都是上個(gè)世紀(jì)五十年代的高材生，他們擁有的大量藏書(shū)滋養(yǎng)著我們兄妹。說(shuō)來(lái)讓人難以置信，很多中外名著諸如《紅樓夢(mèng)》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，我都是在小學(xué)三年級(jí)以前似懂非懂地啃完的。也許這是那個(gè)時(shí)代最畸形的產(chǎn)物——我們所受的正規(guī)的教育，一直都沒(méi)有正規(guī)過(guò)。而不正規(guī)的教育，卻是最正規(guī)的。我們?cè)谡n堂里讀的課本，據(jù)說(shuō)大都是手上長(zhǎng)滿厚繭的工農(nóng)兵們編寫(xiě)的。除了從課本上了解氮磷鉀和各種害蟲(chóng)，學(xué)生們最熟的課文是，第一課：“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！”第二課：“偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”第三課：“我愛(ài)北京天安門(mén)！”在一片震耳欲聾的呼嚎聲里，我獨(dú)自坐在墻角，把一本本磚頭一樣的書(shū)吃進(jìn)肚子里。保爾柯察金那凍裂的傷口和冬妮婭厚厚的皮大衣，賈寶玉那凄涼的呼喊，（“趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時(shí)了?！保┫褚荒荒换顒≡谀撬拿嫱钢L(fēng)的教室上演。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候我們幾乎沒(méi)有個(gè)人的夢(mèng)想，不管是誰(shuí)試圖托舉一個(gè)小小的夢(mèng)，都會(huì)被粗暴的現(xiàn)實(shí)一腳踏碎——我們的夢(mèng)想也是由國(guó)家包辦的，當(dāng)一名人民解放軍去解放全人類，或者當(dāng)一名工人，成為一顆祖國(guó)需要的螺絲釘。

從幺幺會(huì)玩玩具之后，買(mǎi)玩具幾乎成了我的癖好，以至于她的房間成了玩具超市，而且還不斷地更新。其實(shí)這玩具一半是買(mǎi)給她，一半是買(mǎi)給我那殘缺不全的童年的。我們家和一對(duì)南方下放的知識(shí)分子夫婦處鄰居，盡管他們家的生活也一樣拮據(jù)，但偶爾會(huì)有包裹從一個(gè)叫“南京”的神秘地方寄來(lái)，有布娃娃、小汽車(chē)，還有一些乳酪干、奶糖之類的東西分給他們的三個(gè)女兒。那些洋里洋氣的東西不管是說(shuō)起來(lái)還是聽(tīng)起來(lái)，都好像來(lái)自另外一個(gè)世界，讓我們驚羨得眼睛發(fā)綠，也成為我童年遺憾的淵藪。唯一讓我得到補(bǔ)償?shù)?，是我的小哥哥?huì)用黃泥制作許多有輪的小汽車(chē)、駁殼槍，還有各式各樣的“餅干”。偶爾我們吃到的餅干，把它稱為面疙瘩更恰如其分，面粉里放點(diǎn)糖（后來(lái)知道大部分是糖精），烘烤一下就是餅干。糖塊也只有用紅薯熬制的硬黑的小方塊，跟我們口袋里擦黑了的橡皮差不多。我常常偷一些媽媽裝在瓶子里的白糖（放在櫥柜最頂端的那一格，用醫(yī)院里淘來(lái)的治療蛔蟲(chóng)藥的廣口瓶裝著）當(dāng)零食，偶爾吃到一次牛肉，就偷著切一塊放在口袋里，一絲一絲地撕著吃。如果天氣允許，能吃一個(gè)星期，味道實(shí)在是好極了。

十一

親人之間，有些話只能裝在心底，一輩子都無(wú)法表達(dá)。想到幺幺，我的身心立刻就會(huì)被幸福疼痛著，這種骨頭里的親愛(ài)，如果用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)就不是那種完整的意思了。