現(xiàn)在我才會這樣想：我的父母對我，不也是如此嗎？

父親去世四年后的一個夜晚，我突然在夢中哭醒。我夢見他躺在靈床上，被白色的床單罩著。靈床自己在走，似乎是一直向南。沒人告訴我被單下面是我父親，可我知道是他。父親路過我家門時沒有停留。我裝作什么都沒有發(fā)現(xiàn)，催促母親去醫(yī)院看他。母親非常平靜，慢聲細語地對我解釋著她不著急去的原因。然后她突然撇下我，上了一輛公交車，回頭大聲地對我說，你爸已經(jīng)死了，我去追他！

父親為何就那樣凄涼地走了？他躺在一張狹窄的床上，蒙著白色的床單，一個人，去了一個我們未知的世界。父親，你是不肯原諒我了，還要讓我傷心多久呢？

父親走得很干凈，簡直像一個夢。他退休后我們就安排他跟著小妹去了深圳，借口那里的氣候適宜老人生活，不讓他回老家來。他愛小女兒，也裝作很喜歡那里的生活。其實，我清楚地知道他的孤獨，他想回家，家里有他熟悉的一切。天氣、氣味、同事、水土。我躲避著他的心愿，很殘忍地。我告訴哥哥和小妹，他老了，別太慣著他，并借口說老人路上折騰多了會出問題，一次都不讓他回來。最后幾年他在我們面前完全軟榻下去了，像一只漏氣的皮球，一點點地軟榻下去。他從來沒有跟我們提過什么具體要求，估計是不知道哪句話該怎么說才合適。他就坐在那里，像屋子里的另一堵墻，可以隨便挪開的墻，看我們的目光像羔羊一樣。我明白他想干什么，可我根本不給他說的機會，武斷地阻止他的表達。我們父女倆在一起時常常像陌生人一樣，互相看都不看一眼。父親的最后幾年，我沒有為他洗過一次衣服和頭發(fā)，更沒有拉過他的手，一次都沒有。我一直認為在他的內(nèi)心深處，應該深懷著對我的歉疚，為他年輕時對我的嚴苛——我們的關(guān)系從我幼年時的某一天走入這個定式，再也沒有改變過——現(xiàn)在，他弱小了我就強大起來。我像他當年對我一樣，武斷地，不給他任何機會。那不是惡意，是忽視。

現(xiàn)在，除了忽視和傷害自己的親人，對這個世界我們還能夠做什么呢？

他從家去深圳那會兒，身體已經(jīng)非常虛弱了。提前兩個月他就開始發(fā)愁，說走不動路，若是上不去飛機怎么辦。我完全可以給他解釋清楚，可我沒有那個耐心，皺著眉頭呵斥他，嘲笑他，嫌他操閑心。他不敢再絮叨了，就那樣被登機的煩惱煎熬著，整整兩個月，更加瘦起來。

妹妹是父親的半條命。我有時想，若是母親不生這個老丫頭，他們的晚年該是何等地難過。妹妹伺候父親比伺候她的兒子都有耐心，不厭其煩地為他理發(fā)，剪指甲，洗腳，哄他喝水。我在他身邊坐著他視而不見，一聲聲呼喚著另一個女兒，五分鐘的間隔都沒有。我又忍不住嚷他，你喊得我心慌！他會停一會兒，然后再喊。他依賴我小妹，信任她，也忽視她。她說十句話他都不答應的事情，我瞪一下眼睛，他立刻噤聲，表情完全像個做錯了事的孩子。

馬爾克斯借奧雷良諾上校之口說：“一個幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤獨簽訂一個體面的協(xié)議，”可是，我們把父親逼進的孤獨，還有多少體面可言呢？

父親喝了一輩子酒，一天抽三包煙。我總是嚇唬他，不讓他喝，也不讓他抽，說抽煙喝酒會要了他的命。管了他一輩子的母親，實在看不下去他那可憐兮兮的樣子，就懇求我說，讓他少沾一點吧，就一點？我絲毫不為所動。他怕我生氣，真的把煙酒都戒掉了。戒了煙酒的他神情更加恍惚了，像個無所事事的游魂。而他的生命，卻并沒有因為戒了煙酒而延長。

去世之前三個月，父親堅決要求回老家。我們的阻攔失效了，他決絕的態(tài)度是如此的悲壯，那是他生命中僅存勇氣的最后一次回光返照。我們不得不答應他，但我附加了一個條件，不讓他回縣城那座空置多年的干休樓。我讓妹妹陪他們住在我曾經(jīng)工作過的L城，除了我想讓他的生活環(huán)境更好一些，主要是怕他見到那些老朋友老同事，煙酒癮會復發(fā)。他妥協(xié)了，他那時幾乎再也沒有辯駁我的力氣了。

父親去世后，他的那些老同事老朋友們責怪我說，最后也沒讓我們老哥幾個見個面！我無言以對，我對父親虧欠的豈止這些啊！

我寫這么多，完全忽略了先我出生的兩個哥哥。在陳述父親與孩子們的關(guān)系時，我似乎完全有理由忽略掉他們。父親一生都寵著女孩，對兒子幾乎不聞不問。有一次我委屈地講述小時候父親對我劃破主席像的嚴苛，傷心不已。我大哥說，你那能算委屈嗎？我二十歲以前爸都沒有正眼看過我。與他們比起來，我真是幸福得太多了。父親堅持富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)兒，從我有記憶起，他就供著我花零錢，即使他對我最嚴苛的時候也從來沒有間斷過。在經(jīng)濟不寬松的年代，他工資還算高。每天我都能在自己的口袋里找到零花錢。不知道他是什么時候、怎么裝進我口袋里的，我?guī)缀鯖]見過他。母親發(fā)現(xiàn)之后總是氣急敗壞，但管不住，他總會偷偷地給我。哥哥卻不能夠享受這種特殊待遇。當然，對兒子他同樣是愛，只是藏在心中。1979年我不滿二十歲的大哥參加了對越作戰(zhàn)，父親不管工作有多忙，每天下午都會抽出一段時間坐在郵局里等信。收不到大哥的信會掉眼淚，收到信則哭得更兇。